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Documento «A» 
EXPLICACIÓN DE JUAN RUIZ 


Intento explicar el porqué de este trabajo; decir la razón 
que me guió para inventar las falsas memorias de Narciso 
Espejo. No en balde he dedicado tanto tiempo a esta tarea 
y considerado como algo más que un juego literario la de- 
cisión de dibujar la vida de Narciso, compañero habitual 
durante unos cuantos años de existencia. 

Comienzo por explicarme a mí mismo. Lo creo de 
absoluta necesidad, porque poco puede valer el testimonio 
si se desconoce al testigo. No se entienda con ello que pre- 
tendo que el «cuaderno de Narciso Espejo» es importante 
por lo que de mí lleva. Mi intención es la de darme a cono- 
cer antes de comenzar a transcribir los datos relativos a 
Narciso, a fin de que mi testimonio sea apreciado en su 
valor exacto, dadas las características de quien lo rinde. 

Para ningún juez vale igual el dicho de un hombre aira- 
do, la temblorosa confesión de un niño aterrorizado o el 
sereno discurso de un ciudadano respetable. El juez ha de 
pensar que las palabras del primero expresan la realidad 
desfigurada por las neblinas de la cólera y que la versión 
infantil tendrá esa delicada imprecisión, propia del juicio 
extravagante de un muchacho temeroso que suele dar 
importancia a muy pequeños detalles mientras olvida 
acontecimientos que aparecerán como parte esencial en 
la exposición del adulto sereno y consciente. 
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Así, como quiera que voy a rendir declaración sobre; 
la vida de Narciso Espejo, creo necesario dar sobre mí] 
relación previa que sirva de punto de referencia para eva- 1 
luar mi propio testimonio. E 

Es posible que todos estos párrafos sean considerados E 
por el lector como inútiles, ya que es sensato suponer que mi į 
juicio sobre mí estará siempre falseado por evidentes con- d 
sideraciones de amor propio. Quien así piense buenas | 
razones tiene, ya que la condición del amor propio no fal- E 
ta en caso humano alguno. A pesar de ello, trataré de decir ] 
las cosas con la más rigurosa exactitud, sin traer a mis 
frases matiz de excusa, intento de juicio personal que 3 
pudiera influir en la simple enumeración de los hechos $ 
que, en su conjunto, dan aviso sobre mi personalidad. E 

Soy, en cierta manera, escritor. Digo en cierta manera, | 
porque no es la literatura actividad de la cual deriven mis a 
medios de subsistencia; ni siquiera he logrado esa aldeana 
seguridad que produce la pequeña gloria formada por las ¿ 
favorables opiniones de la ciudad donde hemos nacido. ¿ 

Dentro de un pequeño grupo, mis trabajos literarios son 3 
considerados con benevolencia (Narciso Espejo los esti- $ 
ma como valiosos) pero publico muy de tarde en tarde y 1 
sólo mínimos comentarios y crónicas líricas —alguna vez * 
una leyenda o pequeño relato— lo cual ha dado lugar para $ 
que un virulento periodista haya dicho que soy «más estiti- 3 
co que estético». (Esteta quería decir el vulgar chupatintas.) 4 

Este «cuaderno de Narciso Espejo» —encabezado por E 
el exordio o explicación que ahora escribo— es la única 3 
tarea de largo aliento a la que me haya dedicado. Mis ¿ 
actividades de secretario en el almacén de Pérez Ponte į 
suponen escasos ratos de ocio, a pesar de que son consi- } 
deradas por mi patrón como generosa canonjía concedida ¿ 
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por razones de amistad. Añado que no es muy grande la sol- 
dada, aunque da para mis gastos, escasos gastos de solterón. 

He aquí un dato relativo a mi persona que es impres- 

cindible tomar en cuenta: soy solterón y seguramente ce- 
rraré los ojos en el gesto de aceptación de la muerte sin que 
mujer alguna acompañe el instante final, He pasado ya la 
cuarentena y, desde hace tiempo, miro a las mujeres como 
animales cuyos adornos, palabras y costumbres me pro- 
ducen curiosa hilaridad o como sitios donde se abandona 
alguna noche la inquietud que el sexo procura. | 

Dejando a un lado esas consideraciones, puedo decir, 
escuetamente, que soy un solterón. Un hombre que, ante 
las mujeres, adopta en seguida la actitud de lejanía y ti- 
midez que permite que ellas me consideren desprovisto 
de interés, desde el punto de vista de la coquetería, 
aunque digno de una sana amistad y, en el peor de los 
casos, capaz de recibir confidencias y de conversar sobre 
problemas literarios a los cuales puede enredarse, en 
determinado momento, una serie de alusiones a sucesos 
personales, familiares, íntimos. 

Soy solterón y —en cierta manera— escritor. 

Mis conocimientos son, al mismo tiempo, escasos y pro- 
lijos. Sobre algunas materias tengo conceptos e ideas pre- 
cisos; de otras, desconozco hasta el significado. Confieso, 
por ejemplo, mi ignorancia sobre la palabra LOGOPEDIA. 
Hombre formado sin disciplina de estudios, mi máquina 
tazonadora ha sido organizada de acuerdo con lecturas 
apresuradas e insuficientes. 

Vengo de un mundo árido y procaz, donde la idea de 
Dios estaba mezclada al precio de las velas que se quema- 
ban en la iglesia del pueblo. Podría decir que, para mí, la 
túnica de Cristo estaba manchada por sucios goterones 
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de esperma. Las palabras hechas para designar en la ma- 
yoría de las bocas conceptos teóricos de absoluta pure- 
za son, en cambio, en mi razonar, relaciones de grave 
mugre humana. 


Decir que mi tío Monseñor Ruiz es el responsable de 4 
esa trágica mescolanza sería tan injusto como suponer 4 


que las monstruosas alianzas de lo divino y de la podre- 


dumbre (en cuya marejada se movieron mi infancia y mi d 
adolescencia y contra las cuales se alzó mi juventud) co- 4 


rresponden a innata propensión de mi naturaleza. 


Lamentable constatación la de que aquel ambiente in- A 


fluyó sobre mi mente de tan poderosa manera que ha 
conservado en mi recuerdo el misterioso encanto de las 
zonas peligrosas hacia las cuales tiendo irrevocable- 
mente. A lo largo de mi vida he pretendido de continuo 


negar cualquier posible lazo con aquellos sombríos rin- 4 
cones de mi infancia. He negado la imagen de Dios } 
manchada de humanas apetencias igual que he negado $ 
el místico ímpetu de ascensión hacia lo divino apoya- 3 
do en podrida materia. Temo frecuentemente que fango 3 


y misticismo continúan acompañándome. 


Mi interés por la persona de Narciso Espejo está ba- A 
sado en que Narciso posee muchas experiencias pareci- * 
das a las que dirigieron mis pasos de niño y de joven, | 
aunque los resultados hayan sido muy diferentes en su a 


vida y en la mía. 


Narciso es un hombre sereno; su existencia, la de ¿ 
quien tiene junto a sí lo que le agrada; su trabajo aprecia- 1 
do siempre con justiciera estimación. Un hombre para E 
quien los goces de la vida son presa que se defiende. 
gozosamente, después de haberla obtenido con audacia y! 
decisión. Su esposa es bella, fina, de grata conversación 
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que le ilumina el rostro de simpatía e inteligencia, sus 
hijos son hermosos, robustos, cariñosos, de buena dis- 
posición para el estudio. 

Narciso representa lo que yo hubiera podido ser si, en 
determinadas circunstancias, hubiera actuado de manera 
normal y no como embelesado individuo que espera que 
la vida venga a ponerles entre las manos sus frutos. (En 
esto me parezco a otro amigo —José Vargas— contra el 
cual, además, guardo definidos rencores, por actos que no 
tengo por qué relatar aquí.) 

Narciso y yo estuvimos juntos en algunos aconte- 
cimientos que ambos creímos importantes en determi- 
nado momento. Una serie de hechos llevó a realidad 
Narciso sobre los cuales puedo dar fe, ya porque los 
realicé junto a él, ya porque me llamó a que los cono- 
ciese, ya porque me los contó en una y otra oportunidad 
con detallada minuciosidad. Estos actos constituyen —en 
su conjunto— la lucha de Narciso contra sus fantasmas, 
la que lo llevó a obtener el luminoso espejo de sí mismo 
que es hoy su mujer, a quien yo he llamado La Luminosa, 
porque su carne parece iluminada de lumbre interior. 

Esa mujer ha podido ser mi mujer, como cada uno de 
los actos de Narciso ha podido ser mío, ya que todos estu- 
vieron dentro de las posibilidades de una vida tan seme- 
Jante a la mía. 

La verdad es que, aun cuando fabriqué las mismas ac- 
ciones que él, los resultados fueron totalmente contrarios, 
aunque las bases, razones y voluntades fuesen aparente- 
mente idénticas. Me explico: he pensado muchas veces que 
E actuar conforme lo ha hecho Narciso; otras veces 

compañado como cómplice, como testigo. Nunca 

“mos obtenido parejas consecuencias. Para él ha habido 
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siempre un desarrollo de acontecimientos armonioso, 
agradable, sensualmente f inalizado en la grata sensación de 
reposo que corresponde al cumplimiento de un hecho 
simple y normal. En mí, al contrario, cada paso ha esta- 
do marcado por el peso de la angustia, por un reseco gus- 
to de ceniza, por una tristeza de suicidio. 

Una vez en mi vida intenté bailar con la mujer cuyo 
nombre es aún la forma de mi deseo. Al hacer los primeros 
pasos, mis piernas se enredaron a las de ella con tan torpe 
violencia que Lola cayó sentada sobre un pote de helechos 
que limitaba el terreno de la danza. Nunca le he hablado de 
mi pasión. Frente a ella, jamás he podido sentir nada pare- 
cido a lo que llaman amor. Sólo cuando no está presente su 
imagen sintetiza pasión y amor. 

Solterón, escritor en cierta manera, comentarista de la 
obra ajena, los movimientos de mi razón y de mi sen- 
timiento se corresponden en un pequeño mundo fabrica- 
do a mi medida, sin precisa relación con esa serie de 
apariencias a la que llaman realidad. | 

Los años han pasado sobre mi existencia y actividades 
de mi espíritu han formado parte de acontecimientos que, 
en determinado momento estrujaron mi corazón. Pasado el 
tiempo han resultado poco importantes esos sucesos; 
mucho menos valiosos que las otras aventuras del alma, 
forjadas con materiales de falsedad, con apasionadas 
exageraciones, con imágenes de alcohol. 

Poco he hecho en la vida; nada, acaso. He vivido de 
experiencias cuidadosamente fabricadas. Tempestades las 
tuve, como también incendios, catástrofes, depresiva 
melancolía, lo mismo que instantes de goce, de alegría, de 
optimismo; pero, si quisiera reproducir en documentos el 
momento que ardió de pasión, difícil me sería encontrar 
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prueba alguna de lo que fuera actividad personal. Nada 
hay, sino los velos de la imaginación. 

A veces pienso que, frente a mí, desde mi mesa de 
trabajo, las hojas de calendario han ido cambiando sus 
números, indicando la pacífica sucesión de los días se- 
mejantes, hechos de la misma sustancia rutinaria. 

Si mi estado de ánimo correspondía a la inquietud 
durante unas horas, si mi corazón pudo sentirse algunos 
momentos como caballo tenso en su poder, dolorosamente 
retenido por las riendas de una voluntad dudosa de sí mis- 
ma; si la alegría sonaba un dulce aire de fiesta como las yer- 
bas de mi pensamiento; si en las regiones que limitan mi 
personalidad podía encontrarse —un día u otro— la rabia 
el desconsuelo, la gozosa embriaguez o la tierna merca, 
ninguno de esos movimientos tuvo relación jamás con Bi 
hecho concreto. 


Es posible que, en realidad, yo haya dejado de vivir 
hace mucho tiempo. 

Sobre tal pensamiento, escribí hace tiempo unos pá- 
rrafos que no puedo dejar de consignar aquí. Digo: 


¡Que escuchen las muchachas, los amigos, la palabra 
que me dicta la Muerte! Cuando yo muera (y es que, 
creed, ya he muerto) no digáis ¡atención, que ha muerto 
Juan el compañero! Es que ——creed— ya he muerto. 
Desde hace mucho tiempo es la Muerte quien dice con 
mis labios las palabras que escuchan los humanos; esas 
palabras que señalan las cosas como un dedo sonoro: esta 
es la rosa, esta es la nube, esta es la luz del sol. No soy 


(creedlo que ya he muerto) quien cuenta y determina las 
formas de la vida... 


32 / GUILLERMO MENESES l CONAS o 





Acaso por esa idea de estar muerto he pretendido 
recoger mis recuerdos. Como poco he podido encontrar 
en mi propia experiencia, los actos de Narciso Espejo han 
tomado el lugar que los míos debían ocupar. Como ya he 
dicho que Narciso tuvo actividades semejantes a las mías, 
mi testimonio sobre esos sus actos es válido a pesar de 
que resultados tan diferentes en uno y otro caso pudie- 
ran hacer creer a cualquiera que mis posibilidades de 
observación y razonamiento pueden estar oscurecidas por 
la envidia. | 

No hay tal. E 

Tan convencido estoy de la igualdad de experiencia, que 
podría contar su vida como si fuese él el narrador. Podría 
cederle el «yo» de mi relato con la mayor naturaleza. 
Decirle: «Narciso, aquí tienes la pluma. Comienza...». 
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Documento «B» 
EXPLICACIÓN DE NARCISO 


He retardado durante muchos años la iniciación de este 
trabajo autobiográfico. Desde hace tiempo sentía la ne- 
cesidad de escribirlo y, probablemente, ese sentimiento de 
necesidad me presentaba la tarea de tal manera importan- 
te que me parecía exigir la mayor preparación. 

Pretendo sentir la más sincera emoción al escribir estas 
páginas. Podría decir que quiero —con voluntad orgánica, 
de huesos, de nervios, de vísceras— confesarme: dejar en 
el papel la marca de mis experiencias como si el momento 
actual de mi vida tuviese la certeza de que mis actos tienen 
una intención, cuya exacta inteligencia significa mucho, 
tanto para mí como para los demás hombres. 

Creo sinceramente que mi capacidad para compren- 
derme y para comprender a los demás es particularmente 
fina y que por ello, mis actividades —expuestas con mi- 
nuciosa claridad — pueden ser consideradas en su con- 
junto como un ejemplo. 

No quiero decir que me enjuicio como prototipo de 
la especie humana; por el contrario, creo que mis facul- 
tades de análisis son extraordinarias y me ponen en 
capacidad de realizar obra de carácter excepcional sin 
que, por ello, me conviertan en un ser excepcional. Soy 
diferente de los demás hombres dentro de la diversi- 
dad normal de todos los hombres. Lo que me distingue 
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es —Justamente— mi poder de observar, desmenuzar y 
conocer. Por eso, si mi vida no se ha realizado a través de 
acontecimientos heroicos o maravillosos, tiene, como 
especial característica, la presencia de un testigo perma- 
nente, admirable de sagacidad. 

Tal ha sido razón suficiente para que mis compañeros 
de camino, casuales o habituales, me hayan opuesto cier- 
ta voluntad de huir, un esbozo de miedo que corresponde, 
sin duda alguna, a la intuición de que yo estoy unido a 
ellos por una especie de interés que podría considerarse 
científico, pero que se confunde, frecuentemente, con la 
más impertinente curiosidad. 

He tenido vocación de espejo, cuyas precisas imágenes 
resultan insoportables para la coquetería y el amor propio. 
Yo mismo he procurado no dirigir contra mí el azogado 
cristal de mis análisis. Me ha divertido dibujar y copiar 
personajes, ambientes y situaciones que no tuvieran la 
menor semejanza conmigo o con mis experiencias. 

Hoy, en cambio, siento la atracción del espejo. No pre- 
tendo que otras veces no haya mirado el ambiente que me cir- 
cunda y la atmósfera que produzco con mis actos, pero he 
guardado mis observaciones con gesto de pudor, dentro de un 
supuesto archivo que estaba ordenado y en regla para ser uti- 
lizado un día. Ese día que hoy, al fin, ha llegado. 

Efectivamente, deseo decir mi verdad ahora. Siento 
que mi vida merece ser contada. He decidido escribir los 
reflejos de mi recuerdo, mi biografía. 

Naturalmente, será una falsa biografía. En materia lite- 
raria he tenido siempre prejuicios de muy diversa índole. Los 
«diarios», por ejemplo, me han parecido —sin excepción 
alguna— desagradablemente sospechosos. El escritor de- 
cidido a dejar un recuerdo que valga como obra de arte, 


(A A A a id o al A nt 0 
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el escritor decidido a convertir su vida en documento intere- 
sante, me produce el desagrado que siempre he tenido ante 
los disfraces. Jamás he soportado los alardes que fingen sin- 
ceridad para esconder con mayor cinismo la mentira. Los 
escritores que escriben en primera persona me llegan bajo 
apariencias que suponen la mayor desconfianza. 

Sin embargo, este relato que comienzo hoy no admi- 
tiría otra forma que la confidencia, aunque esa forma me 
sea desagradable. 

Naturalmente será una falsa biografía. La dosis de menti- 
ra está rigurosamente calculada. He fabricado esta «mi 
vida» de fuera hacia adentro, a lo largo de un plano trazado 
en sus líneas generales con exactitud de dibujo matemático, 
apoyado en la seguridad de que hay detalles que iré des- 
cubriendo a medida que haga el camino ya previsto y fijado. 

Bien sé que algunos de los que lean mi historia se asom- 
brarán de las muchas falsedades que contiene. Lo sé. Por 
esa razón he tenido siempre la mayor desconfianza con res- 
pecto a los «diarios». Pero nadie puede conocer mejor —en 
lo que a mí respecta— cuándo una mentira es más auténti- 
ca que la verdad. El reflejo, inteligentemente preparado, 
puede ser más valioso que la verdad. Más valiosa aún, la 
presencia entrevista de lo que se quiere ocultar. 

Para hacer frente a esas objeciones, he escrito: 


El tema es indeciso como un reflejo. Para gularme poseo 
un antiguo documento. (Supongo tenerlo.) Pero también 
presumo que en el texto ha podido haber falsificaciones 
O, más aún, que lo que poseo es una copia del documento 
primitivo en la cual se ha interpolado multitud de datos 
falsos, acaso por picardía y ligereza, acaso por per- 
versa intención. 
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En lo que el documento mismo se refiere, acepto di- 
versas teorías, relativas tanto al fondo como a la forma. 
Puedo suponer que se trata de un libro de memorias o de 
un pergamino donde está dibujado un mapa o de un trozo 
de materia poco definible, encerrado en una botella que 
arrojó al mar un navegante perdido. Puedo decir también 
que se trata —nada más— de las imágenes guardadas en 
el fondo de un espejo. 

Si me atengo a la teoría del pergamino bien sé que el 
mundo adonde voy a llegar es el mismo que construyo 
con mis palabras cuando fabrico la historia —las histo- 
rias— de mi vida. 

Sé que sentir verdad todo lo que voy escribiendo es tan 
absurdo como negarle toda posibilidad de certidumbre. 

Lo más grave del caso está en saber que el documento 
—mapa, pergamino o reflejo en el cristal— ha sido adul- 
terado y continúa sufriendo en su estructura añadimientos 
y enmendaduras, que son patentes las falsificaciones, 
porque esa circunstancia implica mayor posibilidad de fe: 
toda falsificación supone un original, interesante —entre 
otras razones— porque mereció corrección y engaño. 

Conozco el país donde voy a llegar. Es el mismo que 
estoy dibujando en estas líneas. 


Aparte imaginerías literarias, sé que estoy trabajando 
sobre un material que se me escapa; tengo que ayudarme a 
mí mismo para lograr la más estricta comprensión de los 
datos que poseo. Trato de realizar el esquema de la lucha 
que he sostenido contra mis fantasmas. He vencido alguno 
de esos monstruos al incorporarlos a mi existencia; otros se 
me han escapado y no sé si están muertos ya que, alguna 
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vez, he creído sorprender atisbos de sus movimientos, co- 
mo voces que hasta mí llegan desde mundos que desconozco. 

Comienzo mi historia. 

Mi nombre es Narciso Espejo. 

Doy por supuesto que nadie entenderá que esas pa- 
labras constituyen un nombre como los demás. Al decir 
que me llamo Narciso Espejo esbozo una definición y no 
doy un dato para la cédula de ciudadanía. Mi nombre se 
mira en mi apellido. Para explicar por qué me llamo 
Narciso Espejo escribí una vez una leyenda que voy a 
transeribir enseguida. 


LEYENDA DE NARCISO 


El hecho de que Narciso viviera de modo diferente a los 
demás se comentaba por todos malévolamente. Tanto las 
comadres del pueblo como los conspicuos ciudadanos, tan- 
to los hombres trabajadores como los que podían ser consi- 
derados importantes personajes, tanto sus compañeros de 
edad como las mocitas en flor, expresaban su inconfor- 
midad a propósito de la inútil existencia de Narciso. 
Vigilaban lo que ellos consideraban como absurda y negli- 
gente actividad y se enfurecían al comparar las conclusio- 
nes a las cuales llegaban como resultado de su espionaje. 

En las tertulias de la plaza y del comercio se comen- 
tó abundantemente la versión que establecía cómo Nar- 
ciso había iniciado algo muy parecido a una relación 
amorosa con la fuente del bosque, con la arremansada 
poza que el mozo visitaba a diario. 

Había en la existencia de Narciso muchos elementos 
difícilmente comprensibles para las gentes que vivían 
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junto a él, pero la contemplación de la fuente fue el prin- 
cipal motivo de murmuración. Muchos curiosos lo se- 
guían en sus paseos y observaban sus actos. 

Los que —ocultos tras un árbol— lo miraron al lado 
de la fuente, pudieron ver que hacía algo parecido al diá- 
logo entre Narciso y el agua. Al menos, los labios de Nar- 
ciso se movían como si dijese secretos de amor sobre la 
piel del agua. 

Estas malévolas elucubraciones eran tanto más dignas 
de atención cuanto que Narciso había sido muy querido por 
todos durante largos años. La airosa disposición de su 
cuerpo y su sencilla cordialidad habían sido la causa de 
esa cariñosa admiración. 

Nunca fue trabajador. Las pequeñas faenas que cum- 
plían los demás niños, jamás fueron aceptadas por él. Un 
gracioso ademán, una sonrisa, le bastaban para que el tra- 
bajo fuera encomendado a otro. Pero poseía una especie 
de fuerza serena y se aceptaba que no cumpliera las tareas 
a otros exigidas, porque se esperaba que habría de reali- 
zar algo, impreciso pero muy valioso. 

Es probable que el simple espectáculo de la belleza 
de Narciso fuera suficiente a los ojos de las gentes de la 
aldea, como contribución del muchacho a las activida- 
des de la comunidad; es posible que le satisficiera el pen- 
samiento de que iba a ser activo amante y a endulzar así 
la vida de muchas mozas cuyo único destino posible era 
el de ser amadas. 

La verdad es que todos esperaban lo que había de 
ser el chico cuando entrase a la virilidad y por ello fue 
especialmente doloroso que el adolescente se retirara 
a su hosca soledad, se hiciera ajeno a todo contacto, 











suprimiera sonrisas y cordiales gestos e iniciara la cos- . 
tumbre de sus conversaciones de amor con la fuente 
del bosque. 

Alguien llegó a decir que Narciso había descubierto 
las presencias femeninas que hay en toda corriente 
de agua. 

Otros dijeron que, por el contrario, era Narciso 
quien tenía dentro condiciones de río o de remanso que 
lo obligaban a buscar la serena correspondencia del 
agua empozada. Otros pretendieron —cansados al fin 
de tener que hilar tanta sutileza de cariño en sus explica- 
ciones— que el amor de Narciso era simple juego soli- 
tario, de toma y daca consigo mismo. 

La relación con sus vecinos se agriaba de insinuacio- 
nes, de gritos, de chistes. Es posible que todo ello consti- 
tuyera una nueva forma de la antigua ternura cordial. Las 
gentes de la aldea no se habituaban a que se les escapase 
aquel chico en redor del cual habían tejido tantas esperan- 
zas. Si les había pertenecido desde la infancia, si los gra- 
ciosos gestos infantiles habían formado parte de la 
propiedad común como un adorno —1gual, digamos, que 
el vuelo de las hojas en la brisa o el sonido de una flauta 
pastoril diluido en el brillo de la luz—, también les era 
imprescindible asegurar para sí los pasos del futuro hom- 
bre, estar ciertos de que los gestos del varón maduro 
adornarían también la vida de todos. 

Narciso hubo de escuchar cuchufletas impertinentes, 
fabricadas con cuidadoso celo, como aguijones que debían 
provocar la confidencia; nada lograba la insistente curiosi- 
dad oculta tras las impertinencias. Hasta que aquella mo- 
cita —linda compañera otrora en los infantiles juegos— 
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se acercó para recriminarlo. Lloraba la niña y entre sollo- 
zos repetía frases que le habían enseñado a decir, palabras 
cuyo significado desconocía. 

—Que estás enamorado del agua. 

—Que tienes querida fresca. 

—Que te abrazas al cuerpo de la fuente. 

—Que de tanto acariciarte se van a dañar tus manos. 

Lloraba la mocita su desconsuelo. Narciso la miró 
como si fuese la poza del bosque hecha mujer, brillaban 
los arroyos de las lágrimas sobre la mejilla como si co- 
rrieran sobre la más dulce arena. A ella se confió: 

—Sucede que me busco a mí mismo en la fuente. 
Algunas veces he dudado si lo que me agrada es mi- 
rarme allí por el solo placer de contemplarme. Te digo 
que no es eso. En el espejo del agua encuentro mis re- 
cuerdos. Los hechos que he vivido y se han grabado en 
mi pellejo se me hacen presentes cuando los miro en la 
imagen que el agua me da —y me toma—. Suponer que 
esto es cosa de amores es absurdo. Suponer que yo me es- 
condo para lograr el placer de mi carne y ver mi goce 
en los reflejos es igualmente tonto y perverso. Lo que yo 
busco en el agua es todas las preguntas a las que debo 
dar contestación. 


Tal es la leyenda que explica por qué me llamo Narciso 
Espejo. Digo de nuevo que ahora comienzo mi historia. 
O mis historias. 
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Documento «C» 


EL CUADERNO APÓCRIFO 
Teoría de los espejos 


Si me preguntasen de dónde vengo diría que, cuando 
comienzo a halar mis recuerdos, ellos mueven la luz de 
brillantes crepúsculos donde retumban graves campa- 
nadas, se desgranan escalas musicales, tiemblan vuelos 
de pájaros entre las frutales nubes del atardecer, frente 
a la alta montaña severa. 

Las calles que limitaban algunas de mis caminatas 
infantiles tenían el adorno de los gorgoritos de la Escuela 
de Música y del toque de Ángelus en la Santa Capilla. 

Si me dedicara a cazar las imágenes de entonces, 
podría pensar en las fronteras de miseria que eran los 
callejones del barrio cercano, en la sombra de la esca- 
lera, en la lámpara azul del salón, en el negro brillo del 

piano, en la dulce penumbra de la presencia maternal. 

lodo perfectamente inútil porque no me agradan 
las enumeraciones en materia literaria y porque nada 
de ello diría nada. ¿Qué son al fin los recuerdos?... Si 
se los toca ya no existen; sus reflejos sólo tienen valor 
en cuanto guardan la posición exacta del instante en el 
cual eran espejos de la realidad. Traerlos a la memo- 
ria es moverlos de su sitio, cambiarlos del campo de 
visión que frente a su momento tenían. Un espejo sólo 

puede reflejar lo que tiene delante. Por lo tanto, los 
recuerdos no existen. El tiempo es enemigo de todo 
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espejo. Y yo también, porque comienzo a ser viejo, lo 
que es comenzar a ser tiempo. 

Sin embargo, bueno es pretender que se recuerda; 
decir que los recuerdos sirven para algo; engañarse y 
engañar, ocultando que sólo son fantasmagorías que en 
cada quien tienen su origen, su asidero y su final: som- 
bras que en algún momento pueden parecer más eficaces 
que la realidad. 

Porque bien cierto es que hay un mundo de ternura, de 
asombro, de milagro en estas sombras del espejo, tanto 
más atractivas cuanto más sinceramente evocadas. La 
vieja fábula de Narciso y su moderna complicación ad- 
miten una famosa vuelta más. No es sólo que Narciso 
llore por lo que de él mire la fuente ni que entristezca la 
fuente porque Narciso era su desaparecido espejo. Sucede 
que la imagen de sí mismo contemplada por Narciso en 
los remansos del agua no es ya Narciso solamente, sino 
que a ella está unido un misterio, extraño tanto a Narci- 
so como al agua de la fuente. Ese misterio es lo que puede 
llamarse «espejo del espejo». 

Igual sucede en el recuerdo. Hay allí un misterio que 
no nos pertenece, aunque esté ligado a lo que fue nuestro 
espejo en el instante que una vez vivimos. 

Puedo decir que no hay recuerdos igual que puedo 
decir que no hay sueños: los sueños son los espejos del 
futuro. Sólo el presente es el misterio suspendido entre 
sueños y recuerdos, como insignificante certeza que copia 
el doble reflejo del pasado y del futuro, el sitio donde se 
observan los rostros iguales de la memoria y del deseo. 

Toda esta palabrería corresponde, esencialmente, a la 
convicción de que he llegado a un modo de vivir que no 
permite siquiera ponerme a jugar con los recuerdos. 











Un elemento razonador anda molestando allí, convertido 
en maniática forma de ordenamiento y explicaciones. Ese 
elemento razonador es un velo más entre el recuerdo puro 
y el hombre de hoy. 

A pesar de todo lo cual, si me preguntasen de dónde 
vengo, diría que el sitio de mi nacimiento está ilumina- 
do por brillantes crepúsculos donde se cruzan graves 
campanadas, vuelos de pájaros, escalas musicales, junto 
a la sombra de una montaña venerable. Dentro de la 
casa hay una lámpara azul sobre el negro brillo del 
piano. Y está la penumbra de la falda maternal. Hay 
más: hay dos ángeles —dos aladas figuras fabricadas en 
blanca materia— inclinados al borde del callejón que 
sube al Cementerio de los Canónigos. Junto a esos ánge- 
les se hizo una vez la escena de un duelo a balazos. El 
Elegante llamaban por sobrenombre a uno de los que 
murieron en ese desafío arrabalero. Mi padre contaba 
esa historia. Los hilos de mis recuerdos me llevan has- 
ta allá, como me llevan hasta oscuros seres sin nombre y 
hasta la frente majestuosa de una montaña en cuyos 
lomos se alzan las casas de la ciudad donde nací. Una 
ciudad de luz que se llama Caracas. 

Si dijese que recuerdo todo esto mentiría. Más exacto 
sería decir que, cuando pienso en estos detalles, en estas 
circunstancias, los creo una vez más y que en ellos está 
presente la silueta de un niño cuyo nombre es el mío. El 
molesto elemento razonador asoma las narices en to- 
dos mis actos, desde hace un buen poco de tiempo. El 
pensamiento pretende meterse en delicados vericuetos, 
conocer las cosas en su estricta verdad, en el límite 
preciso de sus matices y ese afán de minuciosa curio- 
sidad dirigido contra mí mismo conduce en la mayoría 
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de los casos a una mezcla de disfraz y espejo franca- 
mente desagradable. 

Digo que hay en mí un elemento que pretende conocer 
las cosas en su límite exacto y ello aparece, a primera vista, 
como un movimiento generoso de la inteligencia. En fin de 
cuentas, deberá ser tomado como el más simple egoísmo. 

Conocer exactamente las cosas que nos rodean, los 
pensamientos que llevamos dentro, no es más que volun- 
tad de definirse en la capacidad de conocimiento. 

Cuando digo que el papel sobre el cual escribo es 
blanco y que la luz de la lámpara marca sobre él un circu- 
lo cuya luminosidad se va degradando sobre el grano de la 
página, me defino a mí mismo como hombre fijador de ma- 
tices. Si caigo en la cuenta de que enorgullecerme de esa 
tarea es demostración de tontería, tal hecho ni añade ni 
quita valor a la función que desarrollo. 

Es evidente que encuentro placer en dar noticia de mi 
mismo. Al hombre le gusta dejar huella —decir «aqui estuve 
yo»—, sobre todo si sus marcas están hechas sobre algún 
material interesante. Hay quienes inscriben sus iniciales en 
los palacios, en los monumentos, en los árboles de los par- 
ques donde encontraron a una mujer; otros prefieren las 
paredes de los urinarios y se quedan unidos a una intimidad 
de humano olor picante. 

Yo prefiero decir que estoy presente en los crepúscu- 
los, en los cielos encendidos de la ciudad donde nací, 
en las luchas que un niño llamado Narciso Espejo rea- 
lizó contra los fantasmas que lo rodeaban. Prefiero 
dejar mi nombre en edificios de eternidad, en lo efíme- 
ro de siempre, en la permanencia de lo que sólo dura 
un instante. 














Cuando hablo de mí no lo hago porque suponga que 
soy el documento permanente, la pared en mármol del 
palacio de los héroes o el sucio tabique del mingitorio. 
Me imagino en función de los monumentos eternos sobre 
los cuales deseo vivir el mayor tiempo posible. Comienzo 
por describirme en mi ciudad. 

Digo que la calle era un tanto jorobada, con barandal de 
hierros finos al borde de las empinadas aceras. Mucho 
tiempo se dijo que en la esquina más próxima había fa- 
bricado su morada el fundador de la ciudad, Diego de 
Losada. El recuerdo del niño Narciso Espejo no la re- 
presenta como antigua y procera. La tarja en mármol que 
hace alusión a la presunta habitación del Fundador no 
ennoblece las casuchas pobres, las pulperias adornadas 
de letreros azules. En cambio hay un elemento de blanco 
vuelo. En las columnas, en los capiteles, en los jardines de 
la cercana Logia Masónica anidaban palomas, golondri- 
nas, cucaracheros. Sobre sus alas se movía la tarde cuan- 
do echaban a volar. 

Me imagino a mí mismo grabado en mi ciudad: la 
silueta de un niño que duerme en lo lejano de un bri- 
llante atardecer. 

Para describirme como hombre tendré que imaginar a 
mi mujer. Diré que por tener la eternidad de su amor 
cambiaría hasta los oros solares que pintan los flancos 
de la montaña de Caracas y escogería la luz de su carne 
para grabar mi nombre; pero para hablar de mi mujer 
hace falta esperar. El niño que mi imaginación inventa 
ya la atendía y besaba su imagen cuando pensaba besar 
otros fantasmas. Ella estaba enredada a la luz de mi 
ciudad, entre palomas y golondrinas. 
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LA OTRA CIUDAD 


Voy formando mi humana arquitectura con la lentitud de 
un maestro de obras que dirige el trabajo de sus alba- 
ñiles. Lanzo hacia el pasado el anzuelo de la conciencia: 
regreso hacia las desdibujadas experiencias de mi vida; 
voy engarzando una escena apenas existente, el atisbo de 
un pensamiento, el ordenamiento de un mundo dentro del 
cual habían de caer mis pasos, la organización —hecha 
de acuerdo con las más precisas concepciones— de la cual 
había de formar parte Narciso Espejo. 

Podría decir que, en mi redor, se alzaba una arquitec- 
tura metálica y ligera (como si estuviera formada con las 
sustancias del atardecer), ascendente desde sus bases de 
realidad hasta la encendida altura misteriosa del aire. 

Había orden en aquella construcción: el orden de con- 
tinuado brillo cuya definitiva brasa suprema era Dios y el 
edificio estaba formado por muros de nubes, finas paredes 
de luz, rampas que marcaban en circular escalonamiento 
las categorias, los grados del poder, la purificación de la 
bondad en su camino de vuelta hacia la perfección, ha- 
cia el sereno fuego de la divinidad. 

Las diferentes etapas de la santidad estaban desdibujadas 
en lenta graduación. Se marcaban los límites —imprecisos 
pero ciertos— entre movedizas brumas transparentes, de 
ángeles a santos, de querubines a arcángeles, de arzobis- 
pos a papas, hasta llegar al escalón donde la Virgen coloca- 
ba su mano en la mano del Hijo y descansaba su cabeza en 
el seno de la Trinidad. 

Aquel mundo que ascendía hasta el ápice de tranquilo 
fuego que era Dios, se asentaba en la vida de todos los días, 
en las oraciones dichas antes de acostarse, en los consejos, 
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en las lecciones. El muro de aéreo metal, formado por con- 
ceptos o ideas religiosas, se apoyaba en la casa misma. 
Dentro de la ideada pared cabían todas las cosas exis- 
tentes, todos los seres reales o imaginarios, todas las nor- 
mas sentimentales o ideológicas. La imagen del atardecer 
igual que la noción del pecado; el cariño por la ma- 
dre igual que el espectáculo del agua en la botella de 
cristal; el interés producido por un cuento de hadas o una 
historia heroica igual que la pequeña luz encendida ante 
la imagen de San José. 

Naturalmente, se suponía que había otras maneras de 
vivir y de pensar, otras formas de acción y de sentimiento, 
pero ellas pertenecían a la tiniebla que movía sus som- 
bras fuera del muro luminoso en cuyo ápice se encendía 
el fuego de Dios, el sol divino. 

Lo que formaba parte de la luminosa organización era 
lo correcto, lo bueno, lo hermoso. Lo que estaba fuera de 
ella significaba desorden, turbulencia, pecado. 

Pero se podía estar cierto de que algo de la tiniebla 
lograba filtrarse hasta la luz serena. En el blanco mantel 
Jamiliar podía encontrarse alguna vez una fea mancha 
de vino. 

Si me atengo a los espejos del recuerdo, hay total se- 
paración entre uno y otro campo, pero si pretendo mayor 
rigor y detallado estudio, he de llegar a muy diversas 
conclusiones. Esto es lo cierto. Pronto lo veremos. 

La oración iniciaba sus prodigios, su magia. 

—Padre nuestro, que estás en los cielos... 

Era la voz de la madre la que guiaba el hilo de la ple- 
garia y sus palabras creaban imágenes magníficas, bri- 
llantes personajes de oro y de cristal. Padre, tu nombre, 
tu reino. En escalones de poder y riqueza subía el niño 
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hasta el Cielo, hasta el trono resplandeciente donde ful- 
gía la Trinidad, donde se unian en el Dios Único las Tres 
Personas del misterio. 

—El pan de cada día dánoslo hoy... 

La voz que decía la oración era tan dulce, tan suave, 
que dibujaba los pensamientos. Fabricaban la razón esas 
palabras de la voz... Los objetos nacían de aquella can- 
tilena. El orden de las cosas, la blancura de las sábanas y 
el brillo de los utensilios que se usan para comer, los con- 
tornos de lo cercano, tomaban forma acordada con lo que 
decía aquella voz. 

—Santa María Madre de Dios... 

En torno a la figura que decía aquellas frases, a lo largo 
de las líneas que la voz inventaba, en torno a la penumbra 
que estaba en los lentos gestos, se creaban la ternura y el 
pan, la ropa fresca, la pelota de goma, las ganas de dormir. 

Era grato, suave, dulce, todo lo que aquella voz desig- 
naba en el tono de la serenidad. 

Yo existo por aquella voz. | 

Aquellas palabras crearon el primer suelo donde me 
movi y me señalaron el cielo del poder y de la santidad. 

Ella —la madre— tendía en torno mío la arquitectu- 

ra formada por altas murallas metálicas, por brillantes 
graderías tendidas hacia arriba en lenta ascensión hasta 
las puras estrellas. Un mundo dentro de cuya sustan- 
cia estaban colocados los personajes de la celestial jerar- 
quía y de la importancia humana en sereno ordenamiento 
de grandezas. Ángeles, arcángeles, serafines y querubines 
asomaban las cabezas resplandecientes en aquella gra- 
dual organización de poderio en cuyo más alto circulo ful- 
guraba, sobre la dulce cabeza de la Virgen María, la idea 
misma de la llameante Trinidad. 
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Digo que imagino ahora todo aquello, pero al mismo 
tiempo, puedo percibir en mi conciencia —en los espejos 
del recuerdo— el fino castillo amurallado que sobre el 
suelo de mis primeros años alzó sus muros ardientes ha- 
cia los cielos del misterio: la Ciudad de Dios. 


DRAMATIZACIÓN DE LA CIUDAD DE DIOS 


Pude pensar desde niño que los acontecimientos de todos 
los días, esos hechos que —dicen— forman la realidad 
de la existencia, son cosa muy distinta a lo que parecen. 

Por ello buscaba razones de misterio para los actos 
más sencillos, imaginaba dudas y fabricaba hipótesis para 
explicar lo que no requería explicación. 

Durante una época me ocurrió pensar que, en verdad, 
yo no era hijo de los seres que actuaban ante mí como 
padre y madre. 

(«Pero, ¿qué importancia tiene eso? », me dijo un día 
José Vargas cuando le contaba esa parte de mis recuer- 
dos en una conversación de juventud. «Claro que tú no 
habías sido testigo de tu nacimiento ni de tu procreación; 
pero si te ponías a pensar que es mentira lo que parece ver- 
dad, lo que haces es mentir otras verdades. Un juego dema- 
siado bonito para que un niño lo estropee... y se estropee».) 

¿Qué importancia tiene eso?... 

Yo supongo que «eso» era terriblemente dramático y 
hermoso. Considerar mentira la realidad e inventar men- 
tiras como quien inventa realidades era un juego, sí; pero 
un juego en el cual se jugaba la vida misma. 

Llenaba mi soledad con gestos que sentía gestos de 
rey, gestos de obispo, gestos de santo, gestos de Dios. 
Llegué a imaginar: ¿es que, en realidad no era el Hijo 








la divina porción de la Trinidad que se hizo hombre?... Si 
de la tierra de mis pasos ascendía hacia el infinito la 
muralla de ángeles y arcángeles hasta rodear y sostener 
la brasa donde María descansaba su serena grandeza en 
el misterio, ¿por qué no podía yo subir las escaleras de 
la muralla y convertirme en el Niño, en el Hijo? 

Bien cierto estaba de que había una gran falsedad 
en las historias que me contaban. Sentía que me oculta- 
ban muchos elementos y pensaba que si el cuento de 
Jesús había sido realidad una vez, podía repetirse des- 
pués de muchos siglos un hecho que creara de nuevo el 
relato evangélico. 

Hacía suposiciones. Tenía una Madre misteriosa y 
sagrada; si la Virgen así lo deseaba podía llegar a consi- 
derarme hijo suyo. Igual que mi madre de todos los días, 
la Madre celestial podía quererme como al hijo, acari- 
ciarme, besarme, rodearme de ternura. Si había sido 
posible el antiguo relato del pesebre, otro pesebre podía 
hacerse en la forma de la vida para que yo naciera de 
la Madre María. 

Además del gran cuento del parentesco con Dios, 
había variadas posibilidades de crearme situaciones dis- 
tintas a las de la casa donde vivía, a las de las personas 
junto a las cuales me movía. 

Si me era posible acostarme en el raído sofá —el 
que estaba en el cuartucho de los muebles viejos— y si 
me era posible hacer gestos de litúrgicas bendicio- 
nes mientras susurraba latines eclesiásticos (extender 
hacia delante las manos y murmurar orate frates), tam- 
bién era posible ser obispo o papa, como también con- 
vertirse en uno de los ángeles que doblaban sus alas 
entre los cirios del altar. 
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Podía ser ángel no sólo porque me disfrazasen con tú- 
nica blanca y me colocasen los trozos de dorado cartón 
en las espaldas (lo que nunca habían hecho conmigo, 
pero sí con aquel rubio vecino de apellido Martínez), 
sino porque tenía en mi deseos de ángel, anhelo de estar 
entre nubes de incienso cantando las alabanzas del 
Señor; porque llegaba a tener ganas de descansar en 
el regazo virginal de María; porque bien podía ser ángel 
quien, en realidad, era Jesús, Jesús y Dios, engañado por 
los cuentos de quienes se decian sus padres y unido a 
esta tierra de luces, de campanadas, de vuelos de pá- 
jaros, cuando debía estar entre las altas nubes del cielo, 
en compañía de la Trinidad. 

Si la realidad era mentira, si se podía imaginar una 
mentira y creer en ella, igual que en cualquiera de los mis- 
terios en los que la fe era obligatoria, ¿por qué no podía 
ser el Hijo de Dios? 

Si podía llegar a suponer que todo lo que me conta- 
ban era mentira acomodada; si las narraciones de la 
Historia Sagrada contenían una enorme falsedad; si 
Dios era una idea bonita y nada más; si Jesús no fue 
jamás Mesías de ningún pueblo, ¿por qué no suponer 
que la verdad —oculta pero exacta— era que la sustan- 
cia de la divinidad, el milagro de Dios, estaban unidos 
a la carne y al destino del niño Narciso Espejo? 

¿Se daban como buenas tantas versiones distintas? 

Bien podía ser cierto que fuera yo el chico que nació 
en el pesebre de Belén, con derecho a ser adorado por 
todas las gentes del mundo. Podía considerar que la ver- 
dad de mi propio milagro había sido escamoteado bajo 
las serenas apariencias de una existencia parecida a las 
otras, dentro de una familia sencillamente idéntica 
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a las demás. Podía suceder que desearan evitarme el su- 
plicio, la tragedia de la crucifixión. En tal sentido creía 
comprender como alusiones relatos que me hacían sufrir 
como si interviniera en ellos. «Antes de que el gallo can- 
te tres veces, ya me habrás traicionado». Eso podía suce- 
derme si en verdad yo era Hijo de Dios. 

Otras veces, mis hipótesis se fabricaban dentro de la 
más firme ortodoxia. Las concepciones católicas me apa- 
recian como ciertas. El metafísico edificio de la Ciudad 
de Dios existía, claro y perfecto en un magnífico ascen- 
so hacia la brasa del misterio. Dentro de ese edificio 
valía como verdad el Amor. Esa forma de Dios que es su 
voluntad, su deseo, su sueño: el Espíritu Santo. Bastaba el 
deseo, el sueño, la voluntad de una de las Personas de la 
Trinidad para que yo pasara a formar parte del miste- 
rio, como adorno del triángulo milagroso, individuo unido 
al Cuarto Personaje, confundido con la Madre de Dios, la 
que llevó en sí a Dios y es por ello casi divina. 

Igual que mis padres humanos, los padres celestes 
podían quererme y Dios mismo considerarme suyo —por 
razón de cariño—, perteneciente a su familia, pedazo del 
misterio que se quema en el cenit de la Ciudad de Dios, 
como corona abrasadora del edificio perfecto. 

El viejo sofá, cuyos resortes saltaban entre la des- 
trozada seda deshilachada, era país suficientemente am- 
plio para servir de base a mis pensamientos. 

Tendido allí podía ser obispo, mártir, héroe, rey. 

Me echaba en el sofá, ceremonioso y solemne o mon- 
taba a caballo sobre el redondeado espaldar y susurraba 
salmodias semejantes a la que escuchaba en la iglesia (esos 
sursum corda, kirie eleison, dominus vobiscum tan ondu- 
lantes y perfumados como las nubes del incienso) o decía 
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frases ardientes y firmes de los personajes históricos —«He ` 

arado en el mar», «yo tampoco quiero mando», «si mi 
muerte contribuye a que cesen los partidos y se consolide 
la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcroy— o recitaba los 
versos de aquel libro de poemas que había sido regalo 
de novios del padre a la madre. 

De igual modo extendía las manos en gesto de bendi- 
ción, de dolor, de protesta, de poder. de cariño. O de vue- 
lo, si es que era ángel. O de santidad, si había sufrido el 
martirio por defender el misterio de la eucaristía. 

También creía conocer el gesto de Dios. 

Aquellas verdades y las mentiras de todos los días 
formaban la vida del niño Narciso Espejo. 


LA PRESENCIA DEL PECADO 


Había otra cara del misterio que existía fuera del mundo de 
la luz divina, fuera de la cotidiana existencia de la casa, 
pero presente siempre como indirectamente y de soslayo. 
Muchas insinuaciones la dibujaban, marcaban sus cami- 
nos, señalaban direcciones al fondo de las cuales se pre- 
sentía el otro misterio. 

Aún en el mundo místico que alzaba sus brillos hacia 
el brillo de Dios se encontraban indicios y datos que su- 
gerian los senderos hacia el territorio de la sombra. 

Á veces, en la serenidad de la alcoba, se filtraba la 
melodía de una canción venida de la calle, frase lenta y 
triste o copla de inquieto ritmo, en todo caso cargada de 
inexplicable ansiedad. En pleno ambiente casero vivía el 
perfil, el aletazo de una palpitación que irrumpla en la 
ordenación estática de la Casa de Dios. Una llamarada, 
un grito, un sollozo oscuro, las notas de una guitarra; 
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una palabra alzada en la noche, decían la sombria fuer- 
za del mundo de la tiniebla. Del pecado. 

La noción del pecado estaba presente aún dentro de la 
casa. La madre lo explicaba. En los movimientos, en las 
palabras, en los pensamientos de todos los días, podia 
colarse el pecado. El pecado puede estar en cualquier cosa: 
en una fruta, en una piedra, en un gesto. La tentación del 
paraiso, el pecado de Adán y Eva fue una fruta; el pecado 
de Caín al producir la muerte de su hermano fue un obje- 
to tan simple como un hueso; Judas pecó contra Jesús y 
lo traicionó con un gesto tan dulce como el beso y Pedro, el 
apóstol, había pecado con el silencio. 

Por haber callado, Narciso. 

Me causaba miedo aquella posibilidad del pecado meti- 
do dentro del silencio de San Pedro, justo en el momento del 
canto del gallo, en la madrugada del Huerto de los Olivos. 

Cualquiera cosa —idea, acto, pensamiento, sonrisa, 
objeto, silencio, canto— podía tomar forma de pecado si 
la mala intención la coloca fuera de la zona luminosa, en 
el sombrío borde que mueve su negrura más allá de las 
murallas del edificio divino. 

Aquello comenzaba a ser dificilmente comprensible. Yo 
no sabía qué era exactamente «la mala intención». 
Pensaba: «cuando extiendo la mano hacia un objeto o 
hacia mi propio cuerpo, puede suceder que ese gesto no 
tenga significado preciso (nada quiere decir el desplaza- 
miento de una mano a través del aire); pero alguien puede 
comprender —y hacérmelo entender así— que ya había en 
la piel de los dedos, en el filo de la uña, en las rayas de la 
mano, el tinte de la perversidad». 

Asi pude entender cómo hay actos que se deslizan con 
precisa lentitud —aguijoneados por la «mala intención»— 











de la clara ordenación al oscuro misterio, como un papel 
que descendiera tan pronto hacia un lado, tan pronto 
hacia el otro lado de la calle, sostenido y movido por 
el viento. 

En primer término —la madre lo ha explicado— es 
necesario desconfiar de todo aquello que pida ocul- 
tamiento. Lo oculto es sospechoso. La gente que siente la 
necesidad de esconderse atiende a la angustiosa llama- 
da de la sombra y debe saber que los deseos que lo impul- 
san a actuar de manera encubierta pertenecen a la oscura 
región del pecado. Por el contrario, los actos acordados 
con la ordenación divina confunden su claridad con la luz 
de la santidad y se exhiben en sincera pulcritud. 

A pesar de las afirmaciones maternales que explica- 
ban los límites de la luminosa región de la bondad, era 
necesario pensar muy finamente ciertas cosas. 

El cuerpo —cualquiera de las actividades de la piel o 
de las entrañas— parecía en su desnudez simplemente 
sincero y, sin embargo, era obligatorio ocultarlo. Mirarlo 
—mirarlo nada más— se consideraba si no pecaminoso, 
teñido de culpa. 

La razón estaba —era necesario pensarlo seria- 
mente, pero ahí estaba la razón— en que todo lo consi- 
derado como vulgaridad y grosería debía suponerse 
cercano al pecado. 

El sudor, los excrementos, los mocos —y otras co- 
sas, tal vez, de las cuales no se habla a un niño— 
debían estar ocultos porque su ocultamiento era lo que 
los hacía soportables y aceptables dentro del orden 
de la claridad. | 

En cambio, los movimientos del alma, los que no 
tenían posible relación con nada del sucio corporal, 
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se purificaban al desnudarse en toda su claridad y to- 
maban carácter perverso cuando parecía imprescindible 
guardarlos en las cuevas del secreto. Era necesario tener 
mucho cuidado. Había pensamientos que, desde el momen- 
to inicial de su existencia, implicaban la presencia de la 
sombra pecaminosa. Y los pensamientos eran menos con- 
trolables que los movimientos del cuerpo, que la secreción 
de las glándulas, que el proceso digestivo. 

Todo muy complicado y sólo explicable en su totali- 
dad, después de algunos años de educación cuando pre- 
tendieron clarificar mi razonamiento no ya las palabras de 
la madre sino los sermones y consejos de los sacerdotes 
profesores del colegio. 

Un detalle importante continuaba siendo dificil de 
comprender. Resultaba raro que uno de los sitios más 
oscuros, fabricado especialmente para esconderme —el 
confesionario— sirviera para desnudarse de negruras, 
para purificarse de perversidades y, además, para recibir 
las guías de conducta que iluminaran en el porvenir los 
caminos que llevan a la clara brasa de Dios. 


LA LUCHA CONTRA EL PECADO 


Una de las normas más tranquilizadoras y gratas que 
me dieron en el colegio (y hablo, por supuesto, de una 
época que ya sobrepasa la primera infancia) fue el con- 
sejo del padre Iturriaga, conforme el cual podia limitar 
el territorio de los pensamientos. Este límite —el que 
daba o negaba a un pensamiento condición de pecado— 
era el consentimiento. 

Hablo, por supuesto, de los «malos pensamientos». Me 
preocupaba especialmente este azaroso tema porque era 
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a todas luces evidente que aquello no se podía controlar 
con facilidad. 

Los pensamientos podían estar moviéndose en la im- 
precisa lejanía del alma (o del cuerpo) y esa su vaga exis- 
tencia no tenía valor preciso mientras el consentimiento 
no los fijaba certeramente. 

La atención podía concretarlos, dibujar sus contornos, 
suponer su dirección, pero los pensamientos no podían 
llegar a ser considerados como buenos o malos, como 
claros u oscuros, si no había un nuevo movimiento de sim- 
patía o de repulsión hacia ellos. 

A veces (en la cercanía de la adolescencia lo com- 
prendí con toda simplicidad) no resultaba fácil poseer 
un sistema repulsivo que tuviese la fuerza necesaria pa- 
ra borrar la existencia de una imagen venida del os- 
curo mundo y revestida, sin embargo, del más poderoso 
atractivo. 

El padre Iturriaga aconsejaba cambiar esa imagen 
proveniente del mundo del pecado por otra imagen pro- 
veniente del mundo de la luz. 

La oración —afirmaba el padre Iturriaga— era magni- 
fico auxiliar para ahuyentar las insinuaciones del Diablo, 
las tentaciones de la carne. Decir el Ave María provoca- 
ba la aparición en la pantalla de lo imaginario de ciertas 
formas cuya pureza podía ser suficientemente respetable 
para romper cualquier sombra perversa, para avergonzar 
a Satán y ponerlo en fuga. 

Se trataba de fabricar un ardid, una superchería, una 
trampa, conforme a los cuales se cambiaba el conteni- 
do de los pensamientos, como quien cambia, en la carte- 
ra donde se guardan las pequeñas cosas interesantes, una 
postal obscena por la tarjeta recordatoria de la Primera 
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Comunión. O, si se quiere buscar un ejemplo más vistoso, 
como cambia el prestidigitador el color de los líquidos 
que presenta en una botella, del rojo al azul, al amarillo, 
al verde, al violeta. 

De acuerdo con las explicaciones y directivas espirl- 
tuales del padre Iturriaga, los pensamientos podían quedar 
libres durante cierto tiempo en un limbo impreciso desde el 
cual podían ser gozados —o sufridos— de manera indirec- 
ta, como si no existiesen realmente; pero, apenas conside- 
rados atentamente, desde el momento en el cual pasaban 
a ser pequeños personajes diferentes del hombre que los 
pensaba, desde el momento en el cual podía iniciarse el 
diálogo entre el pensador y sus pensamientos, éstos se con- 
vertían en objetos peligrosos cuya índole había de ser 
conocida con la mayor exactitud para saber si se acepta- 
ba cometer ese pecado que prometían o se oponía al goce 
pecaminoso el encandilamiento producido por el resplan- 
dor de una imagen pura y luminosa. 

Otro problema fue el del conocimiento preciso de lo 
que debía considerarse pecado. 

Ya era difícil en los primeros años de los sueños en el 
sofá y la ternura maternal. La pequeña lista que venía en 
el catecismo era muy corta y decía demasiado. «No de- 
searás a la mujer de tu prójimo». ¿Para hacer qué con ella, 
me querrá usted decir?, pensaba el niño. Y, sin embargo, 
algo se entendía. Se podía desear la mujer del próji- 
mo para hacer de ella la propia mujer y acompañarla al 
teatro y regalarle vestidos y un sombrero con plumas y 
convertirla en una de esas mujeres que paseaban en coche 
y de las cuales se decía luego que eran «mujeres malas)». 

Todo lo relativo a la idea del pecado estaba hecho de 
materia tan delicada que al rozarla se destruía. 





La mano junto al muro / El falso cuaderno de Narciso Espejo / 59 








Había, ante todo, el caso —ya la madre lo había ex- 
plicado desde los primeros años de vida— de que un 
acto, un pensamiento, una palabra se consideraban 
pecado en determinadas circunstancias y para deter- 
minadas circunstancias solamente. Como un pececillo 
exageradamente inquieto, el pecado podía hacerse pre- 
sente en un aspecto de las cosas, de los seres, del pai- 
saje; podía esfumarse en las neblinas de lo impreciso; 
podía desaparecer ante los resplandores del mundo di- 
vino o llegar a toda su plenitud en la monstruosa som- 
bra prohibida. 

El beso, por ejemplo: besar la sortija del obispo era un 
acto reverente y sagrado; besar a mamá era grato, bueno, 
permitido, pero en otros muchos casos besar era sucio, 
grosero, intolerable. 

Si llegaba a pensar con mayor profundidad en estas difi- 
ciles cuestiones, podía concluir —así la idea me pareciera 
tenebrosa— que había una especie de correspondencia se- 
creta entre lo sagrado y lo pecaminoso: el vino se convertía 
en la sangre de Cristo cuando el sacerdote decía sobre el oro 
del cáliz aquellas palabras susurradas en latin —«Este es mi 
cuerpo»—; en cambio la borrachera desvergonzada de un 
hombre vulgar constituía un espectáculo bochornoso y 
un gran pecado y si un borracho fabricara las palabras de la 
consagración sobre un trago de vino, entonces la burla de lo 
sagrado sería el más grave de los pecados —el sacrilegio—, 
el pecado por el cual se trata voluntariamente lo sagrado 
como objeto impuro y se confunden la luz y la oscuridad en 
una amistad monstruosa. 

Mi pensamiento llega hasta aquellos instantes de mi 
infancia y se detiene ante el azoro y la pasión de Narciso. 
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CAÍDA DE LA CIUDAD DE DIOS 


Pasados algunos años resultó indispensable estar metido 
dentro de ambientes especialmente religiosos para sentir 
como posible aquel conjunto místico que se sintetizó en la 
serena imagen del edificio metálico en cuya altura se sos- 
tenía la brasa de Dios. 

Cuando pateaba el balón de Jútbol sobre la afeitada 
yerba del campo de deportes, cuando corría bajo el sol 
manso y rojo del atardecer y cumplía el esfuerzo muscu- 
lar, mal podían imaginarse que mi carrera, el impulso de 
mis músculos tensos bajo el pellejo ya cubierto de pelos, 
podían estar resguardados bajo la edificación alzada a 
través de las nubes hasta el cielo. 

En la capilla del colegio, cuando la madre decía el 
Padrenuestro, podía encontrar la delicada atmósfera 
donde el pensamiento Jfabricaba estructuras marcadas 
con el signo de Dios; pero cuando estudiaba el texto de 
botánica, cuando entendía la explosión de las esporas, 
cuando leía el proceso de la partenogénesis, la ciudad 
divina se derrumbaba silenciosamente, como espejismo 
de encantamiento. 

Encontraba por la calle cariñosas parejas de enamo- 
rados sonrientes, alegres grupos de activas personas rei- 
doras y me veía obligado a pensar que si la vida de muchas 
gentes estaba regida por las normas de la C iudad de Dios, 
otras muchas gentes preferían a la lumbre resplandeciente 
de la brasa de Dios la simple luz del sol o, acaso, la de las 
bombillas eléctricas. 

Releía mis lecciones de Historia y no Me encontraba 
ese género de personas firmes, finas y serenas que —como 
mi madre— sujetaba sus pensamientos dentro del límite 
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luminoso de la bondad que asciende a santidad. Como luz, 
mi ciudad tenía otras llamas. Y los ejemplos de los perso- 
najes ilustres de muy diverso carácter al de las devotas 
amigas de mi madre. 

Ni siquiera la Historia Sagrada traía ejemplos de bea- 
ta perfección. El cuento de la manzana era, apenas, una 
redonda iniciación de pecaminosa frivolidad: luego ve- 
nía siempre un Juego sucio, violento, sombrio. Jacob, capaz 
de obtener por medio de la Jalsedad la marca del poder. Las 
llamas de Sodoma, la estatua de sal de la mujer de Lot, en- 
vuelta en el rojo resplandor de la ciudad llameante. Aun en 
el caso de Jesús: si éste aceptaba ser vendido y permitía 
que el beso de Judas marcara su mejilla, aceptaba y permi- 
tía que la hipocresía y la avaricia le señalaran el camino 
de la cruz. « ¡Señor, Señor! ¿por qué me has abando- 
nado?». ¡Qué terrible angustia la del Hijo, de quien el 
Padre había apartado los ojos en la terrible noche de amar- 
gura! Terrible aquel pavor de tiniebla, de miedo, de deses- 
Pperanza y en ninguna forma aparentado con la quietud de 
la oración, con la paz del mantel blanco y la lámpara en- 
cendida en la alcoba. 

lgual que Jesús en su agonía ansiosa y violenta, los 
héroes, los Suerreros, los poetas, los sabios, los políticos, 
no establecen dulces relaciones con la luz de Dios. Por el 
contrario, yo los miraba como si se desplazaran entre la 
roja sangre del crepúsculo vespertino o entre la sombra de 
la más negra noche tempestuosa, asentados en su propia 
Juerza contra el envión de las voluntades enemigas. 

Para permanecer unido a las antiguas 'maginaciones 
me era necesario encerrarme en palabras que ya no mo- 
vian mi corazón, porque no podían ocultarme el mundo, la 
montaña brillante en su piel como un sagrado animal, 
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la tierra extendida hacia el pasado por la vida de los hom- 
bres que habían dejado huella de sí mismos. 

Si en la niñez pude entender que había en mí la ca- 
pacidad de ascensión hasta el descanso en el seno de la 
Trinidad y en el amor de la Virgen María, cuando hube 
andado un poco de mi edad, la tierra me exigía una re- 
lación más clara y explícita. No podía explicar la reac- 
ción de dos sustancias dentro del tubo de ensayo por la 
frase «perdónanos nuestras deudas así como nosotros 
perdonamos a nuestros deudores». 

Si antes podía responder a los misterios religiosos con 
nuevos misterios inventados por mi (creer que habia 
ángeles porque yo podia ser ángel; fingir que en la posi- 
bilidad de confundirme con Jesús —de ser Jesús— estaba 
la certeza de que Jesús es Dios), después todos los deco- 
rados caían por tierra y lo exterior, lo que antes se había 
considerado como sombrío, pecaminoso e insoportable, 
se presentaba dentro de hermosos contornos. Me pare- 
ció evidente que necesitaba claridad absoluta y que esa 
claridad no me vendría de las lámparas encendidas ante 
el altar cuyo sagrario contenía la hostia hecha cuerpo 
de Cristo. 

Lentamente, a través de quién sabe cuántos filtros, fui 
preparándome a vivir sueños verdaderos. Ser pirata pasó 

a ser más interesante que ser ángel; el texto de química 
más íntimo que el relato evangélico; la heroicidad más 
atractiva que el martirio; el misterio de la circulación de 
la sangre, de la producción de glóbulos blancos, del fun- 
cionamiento de los riñones o de la actividad de los testicy- 
los, más pleno de sagrada pasión que la aceptación del 
cambio de la sustancia del pan en el cuerpo de Cristo, por 
obra y gracia de la palabra sacerdotal. 





La mano junto al muro / El falso cuaderno de Narciso Espejo / 63 








La vida sobre mi tierra se me hizo presente como un 
milagro de todos los días. Estaba de rodillas ante el paisaje 
de mi ciudad. La rama de un árbol, el vuelo de un pájaro, la 

Jorma de una nube —una plaza, una calle, un camino de 
excursionista— acompañaban mi pasión de adolescencia. 
La vida de los libros entraba a formar parte del paisaje con 
terrible amor exigente. 

Por aquellos años se realizó una serie de acontecimien- 
tos que me hicieron entender que el ambiente donde surgió 
mi infancia había terminado, que en la nueva manera de 
vivir ya no había sitio para el viejo sofá de los sueños infan- 
tiles y, sobre todo, que esos sueños, basados en un esquema 
religioso, habían dejado de existir para que ocupasen su 
lugar precisos deseos relacionados con la vida, con lo que 
se podía mirar tocar, oler, oír, saborear Al mismo tiem- 
po, sentía mi vida —mi vida que había sido igual a la pa- 
labra ternura— rodeada de indiferencia y de torpeza. 

Muchas cosas habían terminado dentro y fuera de mi; 
muchas cosas nacían en brutal Horación desde la caliente 
tierra donde asentaba mis pasos. 

Frecuentemente me sentía vacio de toda actividad y 
necesitaba los libros para crear nuevas maravillas. Era 
hermosa en verdad la idea de que la medusa deslizaba sus 
gelatinas en el sombrío Jondo del mar y era admirable de 
intensidad la vida de la Hor que rompía su ovario para 
llenar y transformar su intimidad y era bello —tan pleno de 
hermosura como si contuviera la tristeza— el cambio de la 

palabra en los Juegos de la sintaxis. Me parecía que po- 
día tocar el fino movimiento de las preposiciones en sus 
ataques contra el sustantivo, cuando lo hacían cambiar de 
lugar. de tiempo y se metían dentro de él O corrían a su la- 
do o se apartaban en lejanía. 
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La pasión de lo que parecía cercana realidad era 
obsesionante. La dificil lucha contra mis entelequias 
religiosas me producía tristeza y entusiasmo. Era buscar, 
sentir, comprender lo que hasta entonces se me había 
presentado como prohibido, como propio de los som- 
bríos territorios. En mi cuerpo encontraba la fuerza de 
un inquietante poder. Había un torrente en mitad de mi 
pecho. Lo demoníaco (la actividad que era circulación 
de la sangre y movimientos de las palabras, polen y 
nube, vuelo de pájaros y resplandor de luna sobre las 
calles nocturnas de la ciudad) no me era extraño, lo sen- 
tía profundamente personal; sabía que siempre había 
sido mío. Si alguna vez había soñado que podía ser Dios, 
ahora me sentía capaz de soportar los poderes del Dia- 
blo; podía sentirme Luzbel orgulloso de su triste y pura 
fuerza prodigiosa. Esa triste fuerza que ya vivía en mí 
había de ser la llave de la alegría. Me parece casi tonto 
decir el nombre de esa llave. Los antiguos sabían que era 
un Dios. 

Por entonces comencé a sentir la historia de mi país 
como un asunto personal, como una tradición familiar. En 
los rasgos de una miniatura que representaba a un tata- 
rabuelo de peluca y corbatín de encaje —personaje impor- 
tante en congresos y misiones diplomáticas— quería 
encontrar mis propios rasgos. Las historias que contaba mi 
padre en sus escasos momentos de buen humor eran peda- 
zos de la historia de Venezuela. Los ascendientes habían 
sido hombres que hacían la guerra, que promulga- 


ban leyes, que alzaban su voz en los discursos, que inter- 


venían en los tratados, que danzaban la rueda galante en 
torno a las crinolinas de seda de las damas de antaño. 
Había una abuela enérgica y burlona que trataba al 
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Libertador Bolívar como a mozo de poco juicio y dudosa - 
ambición: «Simón, ¿es cierto que te quieres coronar? y. 
Era inquietante que las magníficas acciones de las 


antiguas generaciones se empequeñecieran en las recien- 
tes voluntades heroicas. 


APARICIÓN DEL TIRANO 


El último gesto paternal que recuerdo, me lo presenta 
como mínimo héroe cuyas miserias no impedían el trágico 
final de tristeza, como un Cristo que ni siquiera tuviese 
derecho a gritar «¡Señor! ¿por qué me has abandonado? ». 
Por ese último gesto de mi padre conocí la existencia 
del Tirano; luego la olvidé mucho tiempo, pero estaba den- 
tro de mí y surgió en el momento preciso. El comienzo, el 
instante en el cual se me presentó por primera vez frente a 
frente el pálido peso degradante de la tiranía, puede si- 
tuarse en una época inmediatamente anterior a mis diez 
años. (He debido contarlo antes, pero el orden de este cua- 
derno va regido por guías que no son las de la estricta 
sucesión en el tiempo.) 

Puedo recordar la pequeña tertulia de amigas de mi 
madre, junto al balcón abierto sobre la montaña solemne 
en la iniciación de la noche. Las mujeres murmuraban 
inquietas y temerosas. «Está preso el padre González». 
ESTÁ PRESO EL PADRE GONZÁLEZ. Estó preso el padre 
González. El temor de las beatas me rozaba desde dentro; 
busqué refugio de cariño en la falda materna. 

Había sido posible eso: el sacerdote había sido con- 
ducido a la cárcel, al sitio del crimen, al lugar de la vio- 
lencia y de la sangre. El que tenía derecho a tocar el cáliz, 
a tener entre sus dedos la hostia consagrada, a hablar 
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en nombre de Cristo, había sido tratado con rabia y aspe- 
reza y llevado junto a los ladrones, junto a los asesinos, 
Junto a los borrachos y pendencieros. (Pensé en la casa del 
barrio de La Pastora donde, según me habían contado, 
alguien había matado a cuchilladas para robar.) El padre 
González decía dominus vobiscum entre el incienso de la 
iglesia, había voces que hacían sonar melodías en latín 
mientras el presentaba a los fieles la custodia de oro y, sin 
embargo, ahora estaba encerrado con los criminales. 

La conversación era un susurro de espanto; aquellas 
voces delicadas de viejas señoras devotas llenaban de 
susto el salón. El representante de Dios estaba metido en 
un calabozo junto con hombres sucios, manchados de san- 
gre y de alcohol, llenos de crimen y grosería. Aquello era 
un acto inconcebible, monstruoso. Un sacrilegio. ¿Cómo 
se había atrevido El Tirano a rozar la sagrada figura del 
padre González? 

—Complot militar. 

—Lo descubrieron por traición. 

—Hay muchos presos. 

—Complot militar y traición. 

Las voces temblequeantes decían algo que producía a 
un tiempo mismo admiración y miedo. El «complot» era un 
acto prohibido —por algo traía como consecuencia la 
prisión— y, sin embargo, el padre González y otras per- 
sonas buenas y respetables lo habían hecho. Aquello era 
Jeo, terrible, sucio, asqueante y, a la vez, producía un sen- 
timiento cercano a la veneración. 

Yo hacía preguntas —«¿qué es un complot?, ¿por qué 
pusieron preso al padre González?»— cuando apareció 
en la puerta de su cuarto mi padre. Llamó a mama. 
Estaba rojo y torpe como cuando había tomado muchas 
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copas. (Ya hablaré de estos otros actos de mi padre, de 
sus actos no heroicos sino tristes, pequeños, dolorosos.) 
Mamá me asombró, pidió excusas a sus visitantes, no sé 
qué dijeron las beatas. Caminé tras de mamá y escu- 
ché apenas —porque la voz se le quebraba como si fuera 
a cantar muy alto— que papá decía «me está buscando 
la policia». 

—«¿Por tomar aguardiente? 

Hubo un suspiro, un ¡ay!, una grosería dicha con do- 
lor, con angustia. 

¿Por lo del complot? 

—Tal vez se arregla todo. 

— ¡Anibal! 

Es posible que el padre quisiese expresar burla de sí 
mismo y de todos. La mueca que se formaba entre sus 
labios era grosera y triste. Es posible que la voz de la 
madre se adelgazara a lo largo del diálogo, con pasión, 
odio, repugnancia, cariño. En mi memoria aparecen de- 
talles que, seguramente, el hombre ha añadido. Es posi- 
ble que papa dijera «¡muchachito!» como si marcara el 
dolor que le producía dejar la familia en abandono y que 
no hubiese en la casa quien pudiese tomar su puesto. Es 
posible que recomendara a mi madre la conveniencia de 
llamar a mi hermano Luis, quien, por entonces, estaba en 
Europa estudiando pintura. Es posible que papá dijera 
«¡muchachito!» y me rozara los cabellos y me besara. El 
hombre que escribe ahora piensa que aquel supuesto 
héroe paternal hedía a aguardiente como en sus peores 
momentos de borrachera. 

El hecho estrictamente verdadero es que, esa noche, 
mi padre desapareció de la casa, halado hacia el misterio 
por una bruma de tenebrosas insinuaciones, de voces 
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de mando, de hombres que sostenían entre las manos un 
bastoncillo elástico y ocultaban los ojos bajo el ala de 
un ancho sombrero; halado hacia el ambiente de historias 
dichas en voz baja para relatar frios crímenes crueles. 

No regresó de aquella ausencia. Llegó a casa, algunos 
años más tarde, una forma rigida bajo las sábanas, den- 
tro de una urna. Eso era el padre. Un pariente comentó: 
«Así no se mata a un hombre. Aníbal no había hecho 
nada. Puras habladurías de un borracho». 

Creo recordar que mi madre contestó como se supone 
que hablan las heroínas de la historia: 

—Murió en lucha contra la tiranía como un hombre. 
Dios lo haya perdonado. 

Igual creo recordar que el padre dijo « ¡muchachito!» 
en forma tan simplemente dramática, como para que yo 
tuviese siempre conmigo la imagen de aquella dolorosa 
circunstancia. Su mueca, un balbuceo, su olor de aguar- 
diente, señalaron para mí la existencia de un frío aleta- 
zo de crueldad que era la huella del Tirano sobre la tierra 
venezolana. No sé cómo pude olvidar a veces estas cosas. 
Deseo recordarlas siempre. 

Pensando estos recuerdos desde la serenidad de la le- 
Jania, no podría negar que los acontecimientos de la pri- 
sión y muerte de mi padre me prepararon para cumplir 
más tarde el «gesto de la protesta» y me dieron ocasión 
para realizar el «acto de la medalla», hechos ambos muy 

importantes para mí. 

Me desagrada contar estas realidades que más pare- 
cen cosas de novela que de cuaderno íntimo, pero es lo 
cierto que la mano de mi padre sobre mi cabeza, su beso de 
borracho y la absurda entonación que dio a la palabra 
muchachito, para dirigirse a mí en aquel instante (que fue 
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como el anticipado comienzo de su muerte) me causan 
aún hoy muy profunda emoción. 

Estas consideraciones no tienen relación con los 
problemas de cómo miro al mundo, de cómo soñaba que 
—desde mi corazón— se alzaba hacia el cielo la Ciudad 
de Dios, de cómo las esporas lanzan hacia el viento su 
gesto de reproducción y los testículos Jabrican la blanca 
materia de la fecundidad 

Esto pertenece a otra clase de experiencias y me mo- 
lesta como una cicatriz; la cicatriz que me hizo El Tirano 
y me hace detestarlo. Por ello tengo eso que se llama 
Pasiones políticas y puedo sentir en mi dolor el dolor que 
se causa a los otros. 

Aquella tarde en la que el corro de mujeres comentaba 
en torno a mi madre la noticia del complot, de la traición 
del arresto del padre González; aquel susurro miedoso 
que finalizó en el íntimo grito del borracho, colocaron 
frente a mí la existencia de algo sin precisa personalidad 


3 


Contra eso fabriqué el «acto de la protesta». 

Tengo que explicar otros Sucesos anteriores, de acuer- 
do con los cuales guardé precisa relación con las gentes 
que forman mi pueblo, consideré a mi padre como parte 
de ese pueblo y tuve como mía una experiencia común 
con el grupo humano dentro del cual nací. 

| Mi relato no guarda un camino de tiempo. Ya lo he 
dicho; sigue el camino de mí mismo, Jormado a saltos, 
con frecuentes regresos hacia las fuentes de los hechos 


que, en determinado momento, forman la materia de 
mi experiencia. 
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LOS EJIDOS DEL ALMA 





Entiendo hoy que el alma —la conciencia—, el órgano del 
hombre que es su testigo, está incompleta cuando no puede 
encontrar en sí misma la presencia de los seres que la 
rodean. No vale totalmente su testimonio cuando se refiere 
exclusivamente a los sucesos íntimos, a los movimientos 
del sentir, del razonar. 

Aunque me dé a mí mismo la tediosa impresión de un 
profesor de sociología me veo obligado a afirmar que ten- 
go la convicción de que el individuo no existe en entero si 
no llena la parte que le corresponde a su pueblo, si no 
sabe extenderse hasta su territorio comunal, hasta su eji- 
do. Me enorgullezco pensar que hay una porción de mi 
organismo que actúa en función de mi pueblo; por ella 
me conozco como venezolano y sé que Venezuela me per- 
tenece, ya que esta dentro de mi. 

Cuando me he olvidado de ello, he sido profunda- 
mente infeliz. 

En aquellos tiempos —un poco antes de la prisión y 
muerte de mi padre— el mundo entero y, dentro del mun- 
do, mi tierra, mi ciudad y mi barrio, fueron heridos por la 
guerra y por la peste. | 

La guerra no fue, para nosotros, más que conver- 
saciones en torno a la mesa y grupos discutidores ante 
la cartelera luminosa de algún diario, pero esas discu- 
siones surgían de un malestar evidente, la figura del 
Kaiser, la de los jefes militares de Francia y de In- 
glaterra, centelleaban en la desagradable desazón. La 
peste fue —una mañana— el cadáver de una mujer mal 
cubierto por una sábana mugrienta; una redonda pier- 
na rígida desnuda ante los ojos de todos mientras el 
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cadáver era conducido en hombros por los vecinos has- 
ta una camioneta de la Cruz Roja. 

Yo había conocido a esa mujer, sabía su nombre, con- 
versaba con ella; Juliana, la lavandera. Habitaba frente 
a nosotros, en aquella casa de vecindad donde, algunas 
noches, se alzaba el llanto del cornetín y la banderola de 
la fiesta cortaba el cielo estrellado. Yo conocía a Juliana 
como conoci a otros personajes de aquella casa, por cu- 
yos habitantes guardaba mi familia una especie de amis- 
tad desconfiada. 

La llegada de la peste fue lenta y callada. La pala- 
bra misma era apenas pronunciada y allá en el fondo de la 
carne producía una inquietud antigua de siglos. Nadie sa- 
bía quién dijo ni a quién dijeron, pero había peste y mucha 
gente moría. 

La peste me señaló muchos rostros, me hizo poner aten- 
ción sobre nombres y personas que me han acompañado 
a distancia como compañeros de vida hacia los cuales 
guardo sentimientos de simpatía. Creo recordar con cer- 
teza ciertos individuos que, de no ser por la peste, hubie- 
ran estado hoy escondidos tras las nieblas del olvido. 

Creo recordar frases precisas de aquel entonces. 

Es la boca del negro Malabar. el panadero, la que pre- 
sunta: «¿Qué es lo que hay?». Y Juan de Dios, el hijo de 
la costurera (el que, años más tarde, apareció en los 
periódicos como ladrón y murió en un encuentro a bala- 
Zos con la policía) el que responde «Gripe española». Los 
ojos de Malabar dan vueltas entre sus párpados y sería 
cosa de reír si su azoro no le hubiera desnudado un col- 
millo entre los labios hinchados. «La trajo un barco», 
dice Juan de Dios y Malabar Jorma el gesto de la guiña 
con sus largos dedos negros: «¡Ah, buen regalo! ». 
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He escrito algunos reportajes o relatos literarios en 
torno a pequeños acontecimientos que la peste me hizo 
presenciar. Son tan falsos como cualquier otro recuer- 
do, pero yo diría que, justamente porque trato de fijar 
en ellos experiencias ajenas, se me aparecen como rea- 
les y vivos. 

«Ya matando con fiebre y asfixia; es una mano fría 
que te quema el pescuezo, que te ahoga y te mata». Yo 
siento que esa frase puede ser de Juliana o de su marido, 
a quien llamaba el zambo Guillén y quien era albañil. En 
todo caso es una frase que surge de la inquieta multitud 
que miré cercana en aquel tiempo. La enfermedad pro- 
movía entre las gentes estrecha comunidad de Intereses. 

El niño que era yo entonces vivía en relación con los 
sucesos comunes de la ciudad. La voz velada de la señora 
elegante podía informar entre mohínes de la boca arruga- 
da: «Nada se siente; viene despacito y, cuando te das cuen- 
ta, estás enferma». Mi madre se hacia pequeña de terror: 
«Dios nos salve a todos de esa gran calamidad». «¿Has 
recibido noticias de Luis? y. (La señora elegante pregunta- 
ba por mi hermano, el que estudiaba pintura en Europa.) 
«Según dicen, allá es más fuerte la epidemia». «El está 
bien, recibí carta esta semana». «El silencio estaba carco- 
mido de ansiedad». «Todo esto tiene que ser castigo de 
Dios por las maldades y los crímenes que se han cometi- 
do». «Pero paga gente inocente». «No se puede dudar de la 
Justicia divina; esperemos confiados en que para nosotros 
haya misericordia». 

Era evidente que Dios podía ser terrible y justiciero, 
pero también clemente, misericordioso. Castigaba con 
violencia en determinado momento a grupos humanos 
entre los cuales había muchas personas que ningún mal 
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habían hecho y, en ese mismo instante, parecía demostrar 
cariñosa debilidad por un pecador. Así había sido siem- 
pre; el carácter de Dios se demostraba igual a sí mismo 
en sus designios, en su voluntad dificil de comprender 
para los humanos. Si la peste era castigo por los crímenes 
de la guerra, ¿por qué llegaba hasta aquel barrio mio, has- 
ta la ciudad donde la guerra no había sido otra cosa que 
algún anuncio luminoso en las carteleras de los periódicos 
y muchas discusiones nerviosamente aguijoneadas por 
emociones misteriosas que llameaban entre los nombres 
del Mariscal Hindenburg y del General Pershing? 

La madre no sabía responder ninguna de esas pregun- 
tas; le producían desconfianza; para ella no había otra 
Jorma de acción que la que correspondía a aceptar y 
esperar. Si la epidemia existía, demostraba con su do- 
lorosa fuerza la voluntad de Dios (el mismo Dios que se 
alzaba en la cúspide del orden luminoso de la bondad). 
Era necesario esperar que el castigo fuese suspendido 
antes de que hiriese el pequeño grupo de las personas 
queridas. Lamentable que ya hubiese rozado a Malabar el 
panadero, al negrito Alejo, dependiente de la pulpería. 

Las explicaciones medianamente científicas que de la 
enfermedad podía ofrecerle alguna amiga, poco significa- 
ban para ella. Había los microbios, esos animales peque- 
ñísimos que el aire va llevando en sus vuelos y producen 
dentro del pecho la opresión de la tos y de la fiebre, pero, 
¿quién los enviaba a golpear los hombres, sino Dios? «No 
se mueve la yerba sin su consentimiento». 

Dijeron que era buena defensa contra los minúsculos 
productores de la peste el penetrante perfume del alcan- 
Jor; como un escapulario nos colgamos al cuello un tro- 
zo de aquella sustancia fría, blanca, de olor encendido. 
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Otros —papá entre ellos— aconsejaban el ron. El padre 
reía, bajo la nariz enrojecida, la mueca de su risa, cuando 
decía que los microbios se ahogaban en el aguardiente. La 
madre oponía una reserva angelical: «Buena excusa pa- 
ra los bebedores». ] 

Yo he guardado de aquel tiempo señales cuyo valor 
desconozco. Cuando hablo de ellas sé que fabrico aparien- 
cias que pueden pasar por recuerdos, imitaciones hechas 
mucho tiempo después de que se realizaron los actos que 
pretendo recordar. Sé también que en esas imitaciones, 
creadas en los años siguientes a la adolescencia, interviene 
una gran dosis de mentira; pero ello es asi, no porque ten- 
ga especial deseo de falsear la realidad, sino porque la 
materia sobre la cual trabajo es tan delicada e inconsis- 
tente, que apenas puede ser considerada como posible. | 

Voy a incluir en este cuaderno de memorias 0 de olvi- 
dos— mis reportajes sobre la peste. Me parece indispen- 
sable incluirlos, porque los acontecimientos que describen 
están relacionados con sucesos personales que se desarro- 

llaron más tarde. 
Aqui van. | B 
La gente, al principio, estaba llena del miedo de morir, 
en las habitaciones, cerradas a la luz y al aire envenena- 
do; las bombillas eléctricas, envueltas en papel de seda 
para no herir los ojos enfebrecidos, apenas alumbraban 
los pasos de la angustia y de la preocupacion. Después, 
todos fueron aprendiendo a vivir. Aun aquellos a quienes 
la muerte esperaba, fabricaban su propia paz dificil, de- 
fendida de continuo contra las mordeduras del temor y de 
la desconfianza. | 

(La imagen del Cementerio de los Canónigos se me pre- 
senta como surgida de aquel tiempo. La quietud de ese 
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rincón ciudadano que guarda tras sus rejas un espacio 
vacio, donde hojas secas y retazos sin nombre ruedan en 
los círculos del viento, podría ser el centro del espectáculo 
de aquellos días. Ya había escuchado de labios del padre el 
cuento del desafío a muerte entre un hombre a quien lla- 
maban El Elegante y su compañero de parranda. Ambos 
quedaron muertos al pie de aquellas estatuas de ánge- 
les que adornaban la esquina del callejón del cementerio. 
Aquel sitio refleja muy diversos aspectos de la muerte. ) 
Sobre el trozo más ruinoso del antiguo Cementerio de los 
Canónigos una trinitaria abandona su mancha morada 
sobre el barro carcomido de la pared. En la noche del dos de 
noviembre —Día de los Muertos— manos piadosas van 
dejando cientos de velas encendidas en los huecos de la pa- 
red del antiguo guardadero de cadáveres y, por la calle 
pobre que sube de la esquina de El Abanico, el parpadeo 
de las llamas pone en el aire un pulso luminoso que tiembla 
en el alma de los que miran. La noche del dos de noviembre, 
la rota pared se viste de vida maravillosa, como si el barro 
que la forma fuera llama, como si toda ella se moviera en la 
irreal ondulación de las candelas; en ese resplandor metáli- 
co y brillante, la mancha morada de la trinitaria cambia sus 
tonos en movimientos de sedas, como si estuviera animada 
de lejanas sustancias obispales. 

Para que su hija se cure, Juliana ha prometido a las Áni- 
mas encender nueve velas en el Cementerio de los Canó- 
nigos la noche de difuntos. (Digo que recuerdo con toda 
exactitud la familia: Albertina, la hija mayor; Teodoro, 
quien fue luego atleta triunfador, roto muy pronto por la 
sífilis; Pura a quien no he visto más.) Como el dos de no- 
viembre Albertina ha mejorado, Juliana ha querido cum- 
plir su promesa. 
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Por las muchas miserias que gastaba la entrada del 
pueblo, la pared del cementerio floreció ese año con sin- 
gular brío su cosecha de llamas; entre el montón de bri- 
llos temblorosos vio la mujer cómo se gastaban los nueve 
pétalos de oro que ella encendió. Frente a la trinitaria 
cubierta de encendida vida, Juliana recitó las oraciones 
que, conforme a su sentir, tenían mayor cargo de fuerza 
misteriosa: la del Ánima Sola, la de Santa Helena, la del 
Gran Poder de Dios. (Plegarias no reconocidas por las 
autoridades eclesiásticas, oraciones de negros que con- 
venían a aquel sitio de llamas, de brisa y de muertos que 
era como una iglesia invisible en su majestad, dominada 
por el cielo anubarrado y gris.) Arrodillada en la calle, 
frente al muro carcomido del cementerio abandonado, 
rezaba Juliana su deseo, mientras se arrebujaba en un 
pañolón negro, porque el viento frío y hediondo que 
venía de correr sobre las sucias aguas de la quebrada 
cercana, le rozaba las carnes antes de mover las ramas y 
flores de la trinitaria luminosa, caída sobre el resplan- 

dor de las velas. 

(Me pregunto si esa estampa de los tiempos de la peste 
significa algo más que la reducción a un solo relato de mu- 
chos casos que escuché contar entonces. Además de esa 
página escribí otra pequeña narración que, sin duda, quie- 
re decir algo más que lo que sus palabras expresan; una 
narración que contiene alusiones a sucesos que no apare- 
cen en el texto. Cuando leo ese relato —muchos años más 
tarde del instante que supone su redacción, mucho después 
del momento que se supone descrito— creo pensar que el 
acontecimiento retratado o inventado, trata más del des- 
cubrimiento del sexo que de un simple cuento de fantas- 
mas. Y va el cuento.) 
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Por aquella época de angustias la gente sentía odioso 
placer en contar cuentos de difuntos y aparecidos. En la 
tertulia que se formaba junto a la puerta de la casa de 
vecindad donde vivía Juliana, unos a otros se lanzaban 
historias y leyendas de miedo. Guillén, el albañil, contó 
que, entre las llamas de las velas de la noche de difuntos 
desde la pared del Cementerio de los Canónigos, Mora 
pasito el alma del cura Pinzón, el que hizo pacto con el 
Diablo, para que el Sucio le consiguiera una mocita que 
lo tenía loco de tanto como le gustaba. 

Alguien afirmó: 

—£Ese cura Pinzón ha debido ser el mismo que envenenó 
el vino de consagrar en la Catedral, para asesinar al arzo- 
bispo cuando dijera la misa y se tuviera que tomar aquello 
en su cáliz de oro. 

(Yo escuché muchas de estas cosas aunque mi madre se 
esforzaba en que no llegaran hasta mi cuentos que podían 
ofrecer campo de dudas y problemas. Lo del vino envene- 
nado, por ejemplo: si podía convertirse también en la san- 
gre de Cristo, si el hecho de servirse de las sustancias del 
culto para cometer un crimen tan grande como el asesina- 
to no suponia un pecado extraordinario, capaz de romper 
el ordenamiento de la religión, si las palabras de la con- 

sagración no evitaban la acción del veneno. El intento de 
asesinato del arzobispo Castro Jue tema de muchas pre- 
guntas que hice a mi madre; me parece que, en realidad 
no pertenece al momento de la peste; es posible que fuera 
tratado más tarde, cuando la prisión del padre González, 
cuando se discutió el derecho que podía tener El Tirano 
para encarcelar a un sacerdote y el derecho que tenía 
un sacerdote para olvidarse de su Junción espiritual y 
dedicarse a actividades políticas más o menos turbias. * 
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Lo que sí tiene relación inmediata con la idea de la pes- 
te y con el paisaje del Cementerio de los Canónigos es el 
relato que yo destino a ser contado por aquel Juan de 
Dios —el hijo de la costurera— quien de hombre fue jefe 
de una pandilla de ladrones y apareció en los periódicos 
con el alias de «El Rey», cuando se hizo pública la infor- 
mación sobre su encuentro con la policía y su muerte a 
tiros en lucha con la autoridad.) 

Cuando Guillén, el albañil, habló del caso del cura Pin- 
zón todos tuvieron diferentes historias que contar sobre el 
asunto. Unos habian escuchado ruidos de cadenas, otros 
habían oído quejidos temerosos, ladridos extraños, voces y 
murmullos musitados entre la sombra de la noche. Juan de 
Dios reunió todas las alucinaciones en un relato. 

Contó que, por un sitio donde la pared está un poco 
caída, él se había metido en el cementerio, dijo que, ape- 
nas había puesto los pies en la tierra de adentro, sonaron 
— ¡pero fuerte! — las doce campanadas de media noche, 
dijo que entonces sonó un grito que comenzaba alto como 
lloran los chivos cuando buscan hembra y terminaba 
suavecito como voz de mujer. Y, después, dijo Juan de Dios 
que vio al cura Pinzón, del tamaño de un niño o de un ena- 
nito al principio y crecido en un momento hasta por enci- 
ma de las tapias. Dijo Juan de Dios que el cura arrastraba 

la enorme capa de seda que usan los canónigos en la cere- 
monia de las «señas» de Semana Santa; dijo que el cu- 
ra tenía brasas en vez de ojos y que en el vientre abajo era 
como si se estuviese quemando y que los dientes le brilla- 
ban pelados como sin boca. Por donde pasaba —contó 
Juan de Dios— se acababan las yerbas. 
(Como un recuerdo escribi la historia de Juan de Dios 
mucho tiempo más tarde y me parece, a un tiempo, la 
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concreción del mundo de la peste y algo más. A veces 
pienso que contiene la alusión a un recuerdo personal, 
perteneciente a la conciencia de mi propia vida sexual. ) 

El mundo de la peste rodeaba mi casa. La peste estaba 
presente en las calles de la ciudad, en el aire, en las nu- 
bes, en el cielo ceniciento. La luz del sol se había ausen- 
tado del luminoso país y la montaña —brillante de 
costumbre como un animal sagrado— desdibujaba la 
línea de sus lomas y de sus laderas entre la bruma que 
convertía al sol en foco de pálida lumbre. La ciudad 
había cambiado de carácter: de alegre y luminosa a an- 
gustiada y friolenta. Cada día traía la noticia de una 
muerte ya anunciada por anteriores confidencias. 

Un día fue Juliana el nombre señalado. Yo vi su cadá- 
ver envuelto en una sábana y era muy grave y muy solemne 
el movimiento del grupo dolorido y la triste mirada del 
albañil Guillén junto a la muerte de su mujer. Juliana, la 
habladora, se había enredado en el silencio de la peste. Su 
cadáver representa para mí una sucesión de imágenes 
semejantes; su duro cuerpo era por sí solo un desfile de 
muertos conducidos hacia las afueras de la ciudad sin el 
correcto acomodamiento de la urna; el rígido cadáver de 
Juliana fue el paso teatral de los desordenados muertos 
de Caracas toda, envueltos en una vieja cobertura sucia de 
la cual surgen un brazo duro y sombrio, una pierna absur- 
damente procaz, una cabeza herida de inmovilidad y de 
loca ausencia de vida. 

Por la peste, bajo la forma de la peste, conocí un 
poco de la vida de mi pueblo, su lucha contra la miseria 
y el dolor. La imagen que guardo en relación a esos 
hombres y esas mujeres a quienes en mi casa llama- 
ban «los pobres» es una imagen de fuerza, de voluntad - 
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no doblegada por todos los obstáculos del mundo. Algo 
muy diferente a la pacífica serenidad de la Ciudad Di- 
vina, edificada sobre los rezos maternales. El llanto, la 
rabia, la alegría, la danza, el alcohol, la ternura eran muy 
distintas al amparo de la lumbre de la Casa de Dios y en 
aquella enorme casa de vecindad donde vivían la lavan- 
dera, el albañil, el fabricante de pan y el vendedor de fru- 
tas. Aquellas gentes de la casa de vecindad luchaban con 
brío y con alegría; de su propio dolor sacaban fuerzas 
para continuar viviendo y luchando. El guitarrero Faus- 
tino puso un gran lazo negro a su guitarra cuando murió 
Juliana y cantó en voz muy baja una alocada copla de 
burla de la peste: «Si te da la peste, agárrate de éste». 
Aparentemente, no había relación alguna entre los gri- 
tos, la alegría, la voluntad de vivir de aquellas gentes y la 
serena luz de la lámpara en el tranquilo corredor donde mi 
madre tejía, bordaba o leía sus libros devotos. Muy pronto 
supe yo que la había, aunque se ocultaba con bochorno, 
como si fuera una vergúenza terrible; la relación con la 
vida poderosa de la casa de vecindad estaba escondi- 
da tras el misterio que ocultaba algunas actividades de mi 
padre. Esas actividades ningún punto de contacto tienen 
ni con la peste ni con la prisión y muerte de mi progenitor. 
Vamos a hablar de ellas. Constituyen en sí tema aparte. . 


LA FIGURA DEL PADRE 


De aquello no se hablaba sino a través de subterfugios, 
utilizando palabras que expresaban de modo indirecto lo 
que se pretendía disfrazar, señalando que existía una 
realidad molesta que no era posible ignorar, pero a la 
cual nadie se refería. Mamá me explicaba a veces ciertas 
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cóleras, ciertas risas, ciertas incorrecciones de mi padre 
con la palabra «enfermedad». Alguna vez —seguramente 
porque mi asombro o mi tristeza fueron muy visibles— 
habló de «locura». 

—¿Es que es loco papá? 

—¡Hijo, por Dios!.. Que cuando toma le hace mucho 
daño; se le sube el licor a la cabeza. ¡Dios te salve de una 
tragedia tan grande, Narciso! 

Cuando mi padre estaba hundido en esos ambientes de 
«locura» y «enfermedad», solía buscar la compañía del 
guttarrista Faustino y su voz se unía al coro de otras voces 
alcohólicas y populares. Una vez llegó a la casa un cuen- 
to de mujeres y de puñetazos. Y no era sólo eso: cuando 
regresaba a la casa sus palabras se enredaban en impre- 
vistos obstáculos, como si estuvieran sujetas por cintas y 
adornadas de cascabeles que le producían risa y que, en 
un momento cualquiera le halaban hacia zonas de tris- 
teza, de grosería, de crueldad. Lo escuché un día burlán- 
dose de mi madre; dejaba salir la voz en delgado hilo de 
cariño para decir «la tonta», «la santa». Luego se inclinó 

Junto a mamá y lloró: «Perdóname, de verdad eres una 
santa; no sé cómo puedes soportarme», para luego volver 
a burlarse: «¡la santa!». 

Más tarde comprendía que papá era hombre perverso 
—pequeñamente perverso— y que su vida estaba domi- 
nada por apetencias ascéticas y por algo que podría lla- 
marse voluntad de arrastrarse en la podredumbre. 

Un día la costurera Rosa —la madre de Juan de 
Dios— estaba en el pequeño saloncito de la entrada. Yo 

Jugaba entre el blanco montón de sábanas que la mujer 
cosía o remendaba; recorría las laderas, las hondona- 
das, los picos de la montaña que formaba la tela blanca 
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en torno a la costurera. Pienso que esto ocurrió antes de 
la llegada de la peste. Suponía yo que era un gigante y 
aplastaba una colina o me dormía sobre una nube, como 
un ángel que acompaña a la Virgen bordadora. El montón 
de ropas podía significar el mar o convertirse en el enor- 
me sillón escarlata donde se sentaba el arzobispo a re- 
partir bendiciones o un castillo encantado. > 

Aquel día, cuando entreabri los ojos adormilados miré 
el rostro de mi padre —la cara que le daba la «enferme- 
dad». Estaba diciendo algo al oído de la costurera y ella 
le respondió airada: 

—No, no señor. Yo soy una mujer honrada y usted es 
UN grosero. 

Para mi, la figura de mi padre estaba constituida por 
varios personajes. Hay una silueta pequeña, flaca, tem- 
blequeante; hay una gruesa voz cariñosa tras los grue- 
sos bigotes; hay un hombrecillo nervioso, irritable, de 
alzadas expresiones coléricas; hay un enfermo tenebro- 
so que dice frases estrafalarias cuyo sentido la memoria 
no guarda. 

El hecho de que mi padre estuviese dominado por el 
vicio del alcohol fue para mí una realidad comprendida 
desde muy temprano, a pesar de que mi madre escondiera 
continuamente cualquier frase, cualquier comentario re- 
lativo al degradante asunto. Seguramente no entendía la 
gravedad del caso pero, apenas supe el significado de la pa- 
labra embriaguez, supe también que mi padre se embria- 
gaba con exagerada frecuencia y de manera repugnante. 

Mi madre sólo llegaba a decir «esa desgracia», pero la 
palabra de impreciso significado, al pretender ocultar las 
borracheras del marido, señalaban todo un universo de 
tristeza, de aceptación de la tristeza, de generosa voluntad. 
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Digo que el alma de mi madre era una apariencia de 
serenidad que guardaba en su quietud el deseo de revuelta 
—la tentación de la fuga— dominado en su raíz por la cris- 
tiana decisión de sacrificio y de la admisión del dolor 
como peso natural de la existencia; soportaba callada- 
mente los hilos de amargura que formaban el tejido de su 
vida y llegaba a convertir la pesadumbre en sutiles formas 
de grata satisfacción. El hecho de ser tenaz, resistente en el 
sufrir, le proporcionaba un ensueño de santidad que abría 
el goce inocente del orgullo. 

Recuerdo a mi madre como a severa abadesa de un con- 

vento donde ella era la única monja rezadora. Se dirigía a sí 
misma con órdenes inflexibles que debía soportar en su 
propia carne; los demás seres estaban obligados solamente 
a no hacer imposible la severa ordenación. La casa —la 
primera, donde nací, adonde llegó el cadáver del padre, en 
redor de la cual se extendió la peste— se marca en el recuer- 
do como una imagen reposante en cuyo silencio se desme- 
nuza un canto de pájaros y el ruido de un chorro de agua. 
Las casas dirigidas por mujeres, en las que el hombre es ape- 
nas un accidente molesto, me han hecho siempre esa im- 
presión conventual; por eso sentí más tarde, cuando vivía en 
la pensión de doña Rosita, que también había allí una forma 
de convivencia frailuna a la que, en determinado momen- 
to, llegó el saludable envión diabólico de Lola Ortiz. 

Si Lola Ortiz fue en mi juventud un demonio iluminado 
por líricas alas calientes, en la calma de la casa donde se 
gestaron mis años infantiles había también un pequeño y 
desagradable diablo perverso: mi padre. Cuando salía de 
una de sus etapas de «enfermedad» y de «locura», pre- 
tendía ejercer autoridad con enfático celo (como si el sa- 
cristán quisiera alzarse contra la autoridad de la Madre 
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Superiora). Sus gritos de inconformidad sonaban molestos 
e insistentes y afirmaban una agria protesta inútilmente 
airada: «¡Aquí no se atienden bien mis órdenes! ». 

Su grito demostraba con su furor mismo que era sólo 
un ruido molesto. 

Con relación a todas las mujeres que se movían en su 
cercanía, actuaba con exigentes celos, como si todas tu- 
vieran con él relaciones de amor. Eran —pienso ahora— 
celos epidérmicos, hechos de imaginación y de neuróticas 
impaciencias. Cuando la cocinera presentó síntomas de 
preñez y se habló en la casa de sus relaciones con Mala- 
bar, el panadero, el furor maniático de mi padre chis- 
porroteó con estampido de inútil pólvora. Entre chillidos y 
teatrales ademanes discurrió sobre la inquieta naturale- 
za de las mujeres, sobre su propensión al vicio, sobre sus 
desaforados deseos y su absurda lujuria, demostrada en el 
hecho de que siempre preferían hombres fuertes, vulgares 
y jóvenes. Parecía como si él hubiese hecho proposicio- 
nes a la cocinera y ésta lo hubiese despreciado por el 
mozo oscuro que asomaba el colmillo entre los gruesos la- 
bios en el gesto de la risa. Se hacia incisivo el padre en su 
algarabía y soltaba cortas insinuaciones repletas de per- 
versa intención, cargadas de sarcasmos y grosera acritud. 

—Les gusta el beso y la sinverguenzura. 

— Por el rato sabroso son capaces de todo. 

Quien lo escuchara en esos momentos podría suponer 
que llevaba vida de severo ascetismo y que no aceptaba 
ninguna posibilidad de abandono al placer y la sensuali- 
dad. Tal vez sea eso cierto. Es posible que el alcohol le 
sirviera sólo para hacer el diálogo con su propia alma 
angustiada. He conocido borrachos que soportan su 
canallesca embriaguez con amor de castigo. Cuando 
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mi padre lograba zafarse de la costumbre alcohólica se 
negaba empecinadamente al cigarrillo, a la relación amis- 
tosa, a las comodidades y al descanso que hubiera podi- 
do gozar normalmente. 

Pasada de la severidad a la más asqueante forma de 
entrega y cada una de sus personalidades desconocía —así 
pienso hoy— la existencia de la otra y demostraba odio y 
repugnancia por las costumbres que, en otras oportuni- 
dades, eran su norma de conducta. A veces, un rasgo del 
parrandero se entremetía en la vida del severo sermo- 
neador y la grosera jactancia del visitador de burdeles 
aparecía en la tierna luz del saloncito familiar donde Ro- 
sa, la costurera, zurcía y cosía la ropa blanca de la casa 

Cuando llegué a comprender estas cosas, ya el padre 
estaba muerto. Guardé, juntas y contradictorias, la ima- 
gen «del enfermo» cuyo vicio pretendía ocultar pe madre 
la del irritante chillón que deseaba lograr la oñediencia 
de todos a sus alocadas órdenes y la del tembloroso 
héroe, víctima del Tirano, desaparecido de pronto de la 
casa, como en una jugarreta teatral. 

Durante cierto tiempo pareció que nada extraordi- 
nario sucedería a causa de la desaparición del padre. La 
calma de la casa se hizo completa. La madre ada pa- 
drenuestros suplementarios a sus plegarias todos los días 
para rogar el regreso del «ausente». 

Al fin lo cierto fue que la falta del payaso perverso y 
arisco que era mi padre, produjo en la familia muy gra- 
ve desequilibrio económico. A pesar de sus desórdenes, el 
doctor Aníbal Espejo sabía obtener el dinero rente 
para que la casa marchara decentemente. 

Mi padre era, según entiendo, abogado que mezclaba 
sus actividades profesionales a las de agente de negocios: 
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un intermediario en la compra y venta de inmuebles y 
acciones bancarias. Poca fortuna dejó y mi madre viuda 
se vio obligada a reducir cada vez más los gastos. 

Álgunos meses después de la muerte del padre (extra- 
ño caso en el cual el regreso del ausente, quieto en su 
negra caja, significó su desaparición definitiva) fue pre- 
ciso cambiar de casa. 


LA CASA DE LA ADOLESCENCIA 


Vivimos entonces en una calle tortuosa, con yerba a la 
orilla de las paredes y aceras de lajas, como en los graba- 
dos de la ciudad antigua. El olor de la miseria parecía 
vecino. En el pequeño corredor había pobreza y pulcritud. 
Yo diría que había pobreza tradicional, como definición 
de mi familia candorosamente orgullosa de su distinguida 
penuria, de los antiguos bordados, de los viejos encajes, 
de los tejidos, de los muebles transmitidos de generación 
en generación. 

En el mínimo saloncito un jarrón, un armario, daban a 
entender que la familia se había movido alguna vez en 
una atmosfera de grata luz donde resonaba la música y se 
hablaba con palabras finas y entusiastas de un verso, de 
una canción, de una pintura. 

Creia sentir en aquellas cosas (los muy pocos objetos 
hermosos que quedaban) el roce de gentes que habían vivi- 
do con pasión, con fuerza, con elegancia y habían buscado 
la belleza, la gloria, la santidad. Por el lado paterno había 
siempre algo parecido a un adorno exaltado, de brillo in- 
quietante; por el lado materno el gusto mediocre de burgue- 
ses serenos, gozadores de los frutos pequeños y delicados de 
un arte recatado y familiar. 
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Por el lado paterno —he pensado más tarde— hay 
santos, artistas, gobernantes, héroes, vividores, comer- 
ciantes. Una especie de arriesgada voluntad a la que se 
une un ribete de locura. La familia de mi padre me ha he- 
cho decir que cuando los hombres quieren ser perfectos 
y no lo logran, suelen negar a canalladas el fracaso de 
SUS sueños. 

Fara la pequeña casa, era mi madre la que marcaba su 
serenidad. Una serenidad pequeña y pulcra. Sus deseos 
de sostener la familia —mis inquietos comienzos de ado- 
lescente, los estudios en Europa del hermano mayor— la 
obligaron un poco más tarde a aceptar en casa a Juan 
Ruiz, muchacho flaco, moreno, pequeño, a quien los di- 
rectores del seminario colocaron como pensionista en el 
severo lugar católico que era el mío, mientras su tío, 
Monseñor Ruiz —cura de un lejano pueblo de provincia— 
decidía lo que debía hacerse con respecto a la educación 
del mozalbete. 

Juan Ruiz había venido a Caracas para ingresar al se- 
minario, pero pronto demostró que no tenía vocación sa- 
cerdotal. El y yo seguimos estudios en el colegio de los 

Jesuitas y juntos realizamos algunos importantes hechos de 

la adolescencia. Separados luego durante varios años, vol- 
vimos a encontrarnos en la abigarrada convivencia de la 
pensión de doña Rosita. 

Mi madre —ya lo he dicho— se ahogaba de preo- 
cupaciones durante los años subsiguientes a la muerte 
del padre. El nombre de Luis, el hermano viajero por 
Europa en estudios de pintura, saltaba de los labios ma- 
ternales en continua muestra de ansiedad. Luis debía 


regresar para ayudarla; si Luis estuviera en Caracas todo 
se arreglaría. 
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Para mi, Luis era un personaje que se suponía exis- 
tente, pero con el cual no me unía otro afecto que el 
interés por los cuadros, bocetos y dibujos guardados en 
casa. Los dibujos de mi hermano constituían para mi una 
gran zona prohibida. No es que las obras tuvieran sentido 
pornográfico. Desnudos académicos, realizados en líneas 
firmes que, según he visto más tarde, podían tener cierto 
sentido de fría copia arquitectural, eran guardados cui- 
dadosamente por mi madre en un antiguo armario del 
cual se desprendía olor a naftalina. 

(Es posible que yo haya señalado desde temprano una 
relación de naftalina-alcanfor y desnudo-peste. Hago es- 
ta observación sin darle la menor importancia, pero es 
bueno recordar que la peste quedó grabada en mi memo- 
ria por la desnuda pierna del cadáver de Juliana.) 

En cambio, sobre las paredes del salón estaban colga- 
dos muchos apuntes de paisajes; un canal de Brujas, una 
calleja de Roma, el campanile del Giotto en Florencia, la 
fachada de una casa de Pompeya, la espiral de una es- 
calera en el castillo de Chambord. De aquellos apuntes 
surgía una imagen vaga del mundo a la cual estaba uni- 
da subterráneamente la certeza de los cuerpos femeninos 
dibujados en exacta claridad y escondidos por la madre 
en el antiguo armario. 

Yo miré algunas veces esos dibujos. Los encontraba 
atractivos, aunque para mi descargo debo decir (porque 
jamás he creído en el talento artístico de mi hermano) 
que prefería siempre las figuras contenidas en las pági- 
nas de los «libros de arte» que Luis enviaba de cuando 
en cuando. La impresión que me causaron al principio es- 

tas estampas fue una grata impresión de curiosidad y 
de paz. 
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El padre Iturriaga tiene la culpa de que yo le diera 
nombre pecaminoso a la contemplación de las imágenes 
del cuerpo humano realizadas por los artistas de la an- 
tiguedad. Un día de vacaciones miraba yo la reproducción 
Jotográfica de la Venus Calipigia; había llevado el libro al 
colegio, por lo cual hay que pensar que no lo suponía es- 
pecialmente unido a mis revelaciones sexuales de inicia- 
ción adolescente. Mi madre, que escondía los dibujos de 
Luis, dejaba en mis manos esos libros con la mayor natu- 
ralidad. El padre I turriaga, por el contrario, me pregun- 
tó mirándome a los ojos: «¿Es que no te vienen malos 

pensamientos cuando miras esa clase de estampas? ». 

Yo no supe qué contestar. Probablemente me di cuenta 
de que, efectivamente, me venían malos pensamientos al 
mirar la redonda presencia de la Venus poderosa. La con- 
templación del desnudo artístico Jotografiado pasó a for- 
mar parte de lo que merecía estar encerrado en el antiguo 
armario oloroso a naftalina. El hecho de que yo hubiera 
estado autorizado para ver aquellos libros no era más que 
un error de mi madre, error pronto corregido por probables 
decisiones del padre Iturriaga. 

Comencé a mirarlos a escondidas. Cuando Juan Ruiz 
vino a vivir a casa los puse en sus manos como si estuviera 
ejerciendo sobre él una oscura insinuación. Sobre la base 
de aquellas fotografías (y no era raro que se llamaran re- 

producciones, como si aludieran al acto sexual) inicia- 
mos Juan Ruiz y yo muchas conversaciones en las cuales 
nos inventábamos posibilidades de iniciar el conocimiento 
del sexo, el encuentro con alguna prostituta o inventába- 
mos amores extraordinarios —impulsos sentimentales por 
alguna muchacha que mirábamos en la calle— que, en ver- 
dad, jamás pasaban de esas confidencias. 
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Puedo recordar el caso de Flor. 

Flor Martínez era una chiquita rubia, delgadísima, 
de ojos azules y cabello de tierna debilidad, como yer- 
becilla quemada por el sol. Había mirado a Flor con fre- 
cuencia porque coincidía en parte el camino que ambos 
debíamos hacer hasta el colegio. Flor no era vecina, pero 
el tranvía que pasaba cerca de mi casa hacía habitual el 
encuentro de todas las mañanas y de algunas tardes. 
Decidí enamorarme de Flor. Me esforzaba en producir 
dentro de mí pensamientos especialmente delicados a 
pesar de su sensualidad. ¡Si yo besara a Flor!... Ella 
tenía una especie de resplandor dorado sobre la piel de 
las mejillas: el fino vello que los escritores llamaban piel 
de durazno. Si llegaba a presentárseme una imagen fran- 
camente sexual, si llegaba a pensar en los posibles vellos 
intimos de Flor, rechazaba indignado mi estupido pen- 
samiento. Eso, no. Flor era mi novia. 

Un día subí al tranvía donde iba ella para descubrir su 
dirección. La seguí cuando bajó. Miré con cuidado el número 
marcado sobre su puerta —52, estoy seguro hoy igual que 
entonces—. Me detuve un rato frente a su casa. Ella apareció 
en su ventana sonriente. Era mi novia. Flor Martínez. 

Muchas veces me acompañó Juan Ruiz en las caminatas 
que terminaban frente a la ventana de Flor. Cuando la mu- 
chacha aparecía sonriente entre los balaustres y yo comen- 
zaba a recitar la letanía de palabras que suponía eran 
exacta traducción del amor («Linda. Boquita de rosa. Piel 
de durazno. Cielo de tus ojos azules»), Juan me miraba 
con cierta burla despreciativa. Mi comedia de enamorado 
le parecía sospechosamente teñida de falsedad. Yo no pude 
sostenerla mucho tiempo, entre otras razones, porque por 
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entonces realicé una serie de actos que fueron los preli- 
minares del «acto de protesta». 


El primero fue «el acto de la Jeria». 


EL ACTO DE LA F ERIA 


Fue por la noche. Yo había ido a buscar una novela a la 
casa de Joaquín Pérez Ponte. Este Joaquín cuya amistad 
me ha acompañado a lo largo de la vida, era un compañero 
de colegio —rico, alegre, fuerte, simpático— quien (no me 
explicaba entonces por qué) mostraba especial interés por 
la literatura e intentaba escribir. 

(Digo que no me explicaba el interés literario de Joa- 
quin porque, desde muy joven, he pensado que estos ne- 
gocios de arte están reservados en cierta manera a la 
gente pobre. No tengo razón especial para tal creencia, 
pero opino que el clima del arte se parece a la melancóli- 
ca serenidad propia de las casas de los pobres. 

Probablemente todo eso es un error y tiendo a creer 
que las condiciones dentro de las cuales crecí son las más 
Javorables al ejercicio de una actividad que siempre me 
ha atraído.) 

En todo caso, el muchacho Pérez Ponte demostraba 
mucho interés por la literatura y compraba todos los li- 
bros que deseaba. Su biblioteca estaba a mi servicio. 

Esa noche —la noche que anuncio con grandes gestos 
que solicitan la mayor atención— Jui a la casa de Joaquín 
en busca de una novela dramática y complicada donde 
había espadas y bocas, amores y pendencias. Había cena- 
do en la mesa de los Pérez Ponte; había estado en contacto 
con la linda porcelana, el brillante cristal, había probado 
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la sabrosa comida de aquella familia rica, cordial, cariñosa. 
(La madre de Pérez Ponte era bellisima, elegante, muy gra- 
ta en su trato de sonriente intimidad.) En el saloncito pe- 
queño cercano al comedor sonaba la música y un trago de 
vino moscatel estaba presente como perfumado calor. 

A la salida de la visita hice el «acto de la feria». 

¿Merecerá la pena de ser contada una aventura tan 
pequeña y personal?... 

Yo era un niño. Bien cierto es que la conversación con 
Pérez Ponte había estado relacionada con temas eróticos y 
que Joaquín había llegado a afirmar que había estado en 
la cama de la sirvienta. «¿En la cama de la sirvienta... 
Pero los cuartos del servicio huelen muy mal... aun a través 
de la puerta entreabierta... ¿entonces?...» Pérez Ponte rela. 
Contó con palabras gruesas y precisas —palabra de oscu- 
ro deseo, de inquietud, de sombra, de pétalos y pelos— 
su coito con la sirvienta. 

—Si tú quieres la llamo aquí con cualquier pretexto. 

— ¿Para qué? 

—Para que la veas. 

— ¿Verla? 

—Es una sinvergiienza capaz de cualquier cosa. 

Capaz de cualquier cosa. Capaz, por ejemplo de hacer 
lo que se debe hacer en un momento cualquiera, cuando un 
hombre —un hombre, digamos, yo, claro está, Narciso 
Espejo— tenía ganas, de pronto, en un instante de caliente 
deseo y de cariño, entonces, capaz aquella mujer de con- 
vertirse en desnudez, en tiniebla de pétalos y pelos, en 
sombra de sudor y de saliva. De esa confusión surgió mi 
voz dificilmente segura: 

—¿Cuál sirvienta? ¿La que servía la mesa? 
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Joaquin habló con dejo de hombre conocedor de la vida, 
de sus amarguras, de sus tristezas, conocedor de la infinita 
variedad de las mujeres y de los sentimientos femeninos. 

—¡Hipócrita esa mujer!... El otro día, en el comedor, 
delante de mamá, con pretexto de alisar el mantel, me pa- 
só la mano por las piernas y me agarró. ¿La llamo? 

—Llámala. 

El momento de azarosa espera terminó cuando apa- 
reció la mamá de Pérez Ponte. Iba a un concierto, a un 
baile la señora. Yo la miraba acariciar a su hijo, besarlo 
desde la lejanía de sus pieles, de sus joyas, de su perfume. 
Había allí una circunstancia equivoca. Aquella señora 
podía convertirse en tiniebla y desnudez también. Igual 
que la sirvienta que llegó en aquel momento y se retiró 
sin que nadie le ordenara algo. Yo me despedi entonces. 
Tal vez fue la sirvienta una sombra que pasó a lo largo del 
patio mientras Joaquín me acompañaba hasta la puerta. 

Un poco más tarde, yo —Narciso Espejo, adolescente 
de Caracas— esperaba en una esquina de mi ciudad natal 
la llegada del tranvía. Ese sitio de espera se llamaba la 
esquina de El Pájaro. Quien desee pensar alusiones al 
respecto puede hacerlo. Ya no estoy en edad de conmo- 
verme con juegos de palabras chistosos. 

Esperaba aquella noche de mi adolescencia en el cru- 
ce de dos calles oscuras adornadas con faroles distantes. 
Una esquina de mi ciudad, como cualquiera otra, con su 


farmacia, su pulpería y su venta de licores; entre mis ma- 


nos, el libro magnífico de amor y de aventuras. El ca- 
ballero hacía rodar sus dedos por el límite del descote de 
la duquesa. «¡Oh, monseñor! ¡Atrevidas manos tiene vue- 
sa merced! ». 
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De pronto, sentí cerca de mí la presencia de la feria. 

Musica de organillo en el sombrío viento, lejano ru- 
mor de muchedumbre gozosa. Desde un rincón de la ciu- 
dad surgía hacia la noche el rojo resplandor de aquel 
tumulto. Una guirnalda de bombillas multicolores ador- 
naba el negro hormigueo de aquel sitio donde se adivina- 
ba un regazo de árboles. Junto a la Plaza de Toros, la 
Jeria; una brasa terrenal, inquieta, capaz de producir el 
rezongo de muchas voces y la espiral melódica de la músi- 
ca de un vals tristón y popular. Una brasa terrenal muy 
diferente a la alta brasa del misterio de la Ciudad de Dios. 

Era como si me llamaran desde allá, desde el remoto 
rincón donde se confundian luces, árboles, rezongos, 
sombras. Era como si allá se encendiera la intimidad de 
la sirvienta de Pérez Ponte, aquella mujer grosera, capaz 
de tocar en público a un hombre mientras fingía ade- 
manes de servicio hogareño. Era como si me llamaran 
desde allá y la lejana llamada me rozaba el pellejo como 
la brisa fría. 

Yo llamo a esto el «acto de la feria». 

Ya se acercaba el ruido del tranvía, el chirrido de los 
rieles y de la estridente masa de hierros; cuando dirigí 
mis pasos hacia la feria. No me separaban del sitio rojo y 
hormigueante más de cuatro minutos de marcha. El tiempo 
de comprar el ticket en la taquilla, el tiempo de dejar en 
manos del portero el papelito que permitía la entrada, la 
duda de si me dejarían pasar —si podrían considerarme 
un niño porque todavía no usaba pantalones largos. 

Yo podría explicar: 


Señor ya yo tengo ordenados en la sastrería los pan- 
talones largos. El sastre tomó las medidas hace unos 
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cuantos días. Desde el año pasado deberia de tenerlos, 
pero mamá ha retardado exageradamente la decisión 
sobre mis pantalones de hombre, porque en casa hay 
ahora muchas complicaciones de dinero. Desde que 
murió mi padre, ¿sabe usted?, las cosas van mal No es 
que antes fuéramos ricos, pero yo no creo que hubiera 
tantas dificultades. Ahora por fin, mamá ha tenido que 
ordenar en la sastrería los famosos pantalones —un 
traje de casimir y dos de dril— porque el padre Iturriaga 
en persona le hizo ver que yo resultaba risible e indecente 
con estos calzoncitos de niño. El padre Iturriaga tiene 
razón y cualquiera se hubiera dado cuenta (excepto mi 
madre, quien no tiene por qué fijarse en estas cosas) de 
que yo estoy ya demasiado desarrollado, como puede us- 
ted mismo ver... 


Ya estaba dentro del recinto cercado por planchas de 
zinc donde vibraba la feria cuando terminé el desarrollo 
de mi razonamiento sobre el tema de mis futuros pan- 
talones largos. El ambiente donde me movia era apasio- 
nante, con el montón de gentes que reían, hablaban, hacían 
gestos y constituían en sí mismos el espectáculo. Dema- 
siado apasionante aquel tumulto, tal vez. La timidez, la 
curiosidad, el asombro, la satisfacción de haber logrado 
estar allí y de dominar mis temores, me obligaban a aten- 
der a los pensamientos que surgían dentro de mi cabeza. 
Continuaba pensando una larga excusa, dirigida a cual- 
quiera de las personas con las cuales me cruzaba. Una ex- 
cusa dirigida a la feria toda: 


Señor, señora, señorita... Podría usted suponer que yo es- 
toy aquí un poco fuera de lugar. Creen ustedes que yo soy 
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un niño que se ha metido en este sitio por sorpresa o por 
engaño, a escondidas de sus padres... En realidad, mi 
madre no tiene razón alguna de saber que yo estoy aquí. 
A estas horas, ella, probablemente, está rezando o encen- 
diendo la pequeña lámpara de aceite que coloca ante la 
imagen de San José. Es posible que esté angustiada, como 
siempre. Tal vez escriba ahora una de esas cartas que 
hace en estos últimos tiempos, para lograr que el Go- 
bierno pague el regreso de mi hermano, el que estudia 
pintura en Europa... Yo creo que Luis no quiere regresar, 
aunque debe darse cuenta de que mamá lo necesita. Aho- 
ra, en su última carta, le ha dicho a mamá que está casa- 
do y que, si regresa, tiene que venir con su mujer. Una 
mujer que se llama Marta. Ciertamente mi madre no 
sabe que estoy en la feria, pero eso no quiere decir que 
yo, por mi parte, esté cometiendo algún crimen, ni 
siquiera una falta... aunque usted podría considerar que 
se trata de un pecado... digamos que un pecado venial. 
En todo caso, aunque uso todavía pantalones cortos, 
ya soy un hombre y pueden ustedes creerme cuando 
digo que la vida sexual no tiene secretos para mi... No, 
no he estado todavía con una mujer, pero uno cualquiera 
de estos días lo haré. Estoy decidido a hacerlo y, por lo 
tanto, bien puedo venir a la feria, ya que pronto visitaré 
un burdel. 


Me sorprendí de encontrar en mis labios las palabras de 
este largo monólogo que continuaba extendiéndose en mi 
pensamiento. No me agradó observar que hablaba solo, 
como los locos, pero continué conversando conmigo mismo. 
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Me pongo a decir palabras, porque tengo miedo, porque 
estoy timido y me siento ridículo. De todas maneras he 
tenido el valor de entrar aquí. Naturalmente, si no estu- 
viera como encogido dentro de este gentío, pudiera gozar 
de todo con tranquilidad. Es magnífico esto. La gente to- 
da parece nerviosa; yo estaría más tranquilo si encon- 
trara algún amigo que me acompañara. He debido 
pensarlo antes y decirle a Pérez Ponte que se viniera con- 
migo. Joaquín debe estar ahora acostado con la sirvienta. 


Era una feria como todas las ferias del mundo aquella 
Jeria, pero era también mi primera actuación personal. 
En algunos quioscos había ventas de cerveza, de helados, 
de sandwichs. Más allá daban vueltas vertiginosas unos 
carritos. La alta rueda vertical hacía subir hasta sobre 
los techos aquellos pequeños cajones donde se mecían 
hombres y mujeres que reían a chorros de cosquilla. Los 
caballos, cisnes, conejos, tigres de madera pintada gira- 
ban en torno al organillo del tiovivo. Había sitios como la 
casa del misterio, donde una mujer agitanada, vieja, con 
enormes ojos brillantes de ojeras azules, ofrecía la adi- 
vinación del porvenir por la cartomancia y la lectura de 
las líneas de la mano. Era aquella una Jeria como to- 
das las ferias del mundo. No faltaba el payaso que hacía 
propaganda de algún producto medicinal, ni la tienda don- 
de se encontraba la cabeza parlante, ni las casetas de tiro 
al blanco, donde pasaban hileras de patos de yeso ante los 
espectadores que preparaban sus rifles. Era una feria como 
todas las ferias del mundo. Había también ruletas. 

Pocas veces he hablado de este asunto. Dudo si ha 
habido razón valedera para que me haya referido a él 
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en este mi cuaderno de memorias y olvidos. El «acto de la 
Jeria» tiene apenas la importancia de un inquieto ramo de 
ansiedad. No sucedió nada aquella noche y, sin embargo, 
surge su huella desde el sombrío rincón del recuerdo, como 
una armoniosa composición de contrastes oscuros y encen- 
didos, de donde brota la emoción de un adolescente. 

Es posible que yo sintiera los momentos nocturnos que 
rodearon el «acto de la feria» como señalados por el des- 
tino y quisiera pedir al azar una demostración de su sig- 
no benéfico. Había ruletas en aquel sitio de árboles y 
bombillas. Miré cómo se hacía el juego bajo la dirección 
de un hombrecillo pálido, tembloroso, de ávidas manos. 
Busqué su número señalado por buenas influencias. El 
número de la casa de Flor, 52. Debería jugar el 7. «Si 
pierdo tendré que irme a pie hasta casa. Es muy lejos y 
me parecera más lejos a través de la noche. Mamá se va 
a angustiar». Una monedita sobre el 7. Perdí. 

Mientras atravesaba la ciudad nocturna, caminaban en 
realidad mis pensamientos. Ya estaba decidido que, des- 
pués de haber ido solo a la feria, buscaría a una mujer. 
Hablaría de ese asunto con Juan Ruiz. Era necesario 
consegutr una regular cantidad de dinero. «No he esta- 
do con una mujer, pero, ahora, después de haber ido a la 
feria, me meteré en un burdel cualquier noche». Las lu- 
ces de las vitrinas del centro de la ciudad caían sobre mis 
razonamientos. La estatua del Libertador. el oscuro bron- 
ce verdoso, en mitad de la plaza me designaba un ade- 

mán de misterio. Bolívar tuvo queridas. Se lanzó en el 
amor de las mujeres con pasión que merece respeto. «Yo 
me meteré en un burdel una noche de estas. Hablaré con 
Juan Ruiz. Buscaremos una francesa. Dicen que las fran- 
cesas son más corrompidas. ¿Corrompidas?... Bien. Ha- 
blaré con Juan Ruiz. Hay que tener un poco de dinero». 
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Sobre la ciudad la noche era brillante, con estrellas. La 
montana se eleva sobre el cielo, solemne. 


EL COMPAÑERO JUAN RUIZ 


la he contado que, por aquel tiempo, llegó a vivir en mi 
casa Juan Ruiz. Desde un poco antes —varios meses, tal 
vez más de un año— era compañero de colegio aunque, 
en cierta manera, estaba bajo el control del seminario y, 
por otra parte, formaba igual que yo en el coro de voces 
infantiles que intervenía en las misas y ceremonias reli- 
glosas del colegio, del seminario, de la catedral o de la 
iglesia de San Francisco. 

El caso de Juan Ruiz me interesaba, porque en el he- 
cho de haberse negado a vestir sotana —para lo cual lo 
destinaba su tío, monseñor Ruiz— miraba yo una her- 
mosa demostración de rebeldía. Me parecía que Juan 
Ruiz iba a ser siempre un rebelde. Si no lo ha sido luego 
puedo suponer que su ausencia de Caracas en el mamen: 
to que hubiera hecho natural su pública protesta contra 
El Tirano, le impidió unirse al grupo estudiantil que dijo 
una palabra serena y altiva para romper el silencio que 
pesaba sobre la tierra venezolana. 

No le doy demasiada importancia al «acto de protes- 
ta», ni Juan Ruiz se la hubiera dado tampoco en el caso 
de habernos acompañado en el «gesto», pero, como espe- 
ciales circunstancias se lo impidieron, le ha quedado su 
ausencia como un remordimiento. 

Comprendo que no es Juicioso convertir una oportu- 
nidad fortuita en razón permanente de la vida. Juan Ruiz 
no estuvo presente en el grupo de estudiantes que fir- 
mamos una carta altiva, que fuimos presos, enviados a 
trabajar en la construcción de una carretera, detenidos 
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en las bóvedas del Castillo Libertador de Puerto Cabello. 
Eso le ha hecho adoptar una actitud de timidez rabiosa. 
Digo que es esa la razón, pero quién sabe cuáles motivos 
más profundos han intervenido para hacer de Juan un 
hombre tímido, arisco, reservado. 

Con estas consideraciones me adelanto a los aconte- 
cimientos que relataré más tarde. Ahora debo contar la 
iniciación de mi amistad con este compañero a quien veo 
muy poco, a pesar de que conservo por él la confianza y 
el cariño que todos tenemos por las gentes que formaron 
parte de nuestra intimidad en los años de adolescencia y 
de la juventud. 

Cuando lo conocí de niño era un espíritu sano, fuerte 
y decidido a defender su derecho a la vida; sin aspavien- 
tos ni gritos, aquel muchacho era un hombre respetable. 
Cuando, años después, nos encontramos en la pensión de 
doña Rosita, se había cambiado a un ser débil y medro- 
so. Con la madurez ha logrado ciertas apariencias de 
serenidad y ha continuado una obra literaria de tono 
menor, fabricada a retazos dentro de una forma simple 
y fina. 

Yo que lo conozco bien podría decir que su vida no co- 
rresponde en manera alguna con su obra. Es una vida 
pobre, atormentada, sin especial significado en su soledad. 
Alguna vez lo ilumina de goce el encuentro con un hermoso 
libro o con una tarde resplandeciente. Suele telefonearme 
cuando pasa por una de estas etapas de fervor artístico 
y hablamos de los tiempos, de las circunstancias, de los 
acontecimientos que nos fueron comunes. Juan Ruiz cree 
que nuestra juventud fue hermosa. La idea de que toda 
juventud es bella resulta un prejuicio muy generalizado. 
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Una de las atmósferas que vivimos en común Juan y yo 
Jue la del coro infantil que los superiores del seminario 
y del colegio utilizaban para cantar las partituras de 
sopranos y contraltos. Yo no llegué nunca a destacar- 
me dentro de la fresca gritería armoniosa del coro; enron- 
queci muy pronto, a pesar de lo cual asistía a los ensayos y 
reuniones del grupo cantor y repetía las melodías con cier- 
to entusiasmo burlón. 

Juan Ruiz tenía buena voz y oído preciso. Para el Tan- 
tum Ergo de la capilla se alzaba el delgado hilo de la voz 
de Juan con un temblor de copa que se va a quebrar. 

(Gentes hay que gustan de ese cristal quebradizo que 

hace un camino de segura incertidumbre sobre las notas 
del pentagrama: una voz equilibrista sobre la cuerda 
Hoja de la melodía. Si se cae o no, si se rompe en sollo- 
zo O logra alcanzar la próxima altura, si vuela en fino 
miedo y queda arriba. Aleteando su indecisión. Hay gen- 
tes a quienes gusta ese drama de la angustiada vibra- 
ción que parece insostenible y que cobra fuerzas de su 
propia debilidad.) 

Juan Ruiz poseía la facultad de insinuar la posibilidad 
de que se rompiera la cuerda frágil de sus armoniosos 
gritos que volaban en la capilla como rápidos movimien- 
tos del aire cuyos dedos hacían temblar los coloreados 
vitrales de las ventanas. 

Lo conocí como guía y ejemplo musical del grupo can- 
tor. Mientras subíamos las polvorientas escaleras del 
coro de San Francisco iniciábamos amistosas conver- 
saciones; sentados en los antiguos asientos de madera 
labrada —con angelones dorados y litúrgicas hojas de 
vid— decíamos nuestros deseos de adolescentes en aquel 
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sitio sombrio, tras del órgano, lugar tenebroso donde 
antaño dijeran los frailes sus maitines. La sombra allí era 
pesada y daba a los relieves de la madera extraordina- 
ria intensidad. Cuando se llegaba a fijar las figuras 
esculpidas en el espaldar o en los brazos de los sillones, 
parecía que se entraba en contacto con la huella de suce- 
sos que apenas se imaginaron hace mucho tiempo y que 
nunca tuvieron realidad. 

Entre uno y otro canto, entre una y otra parte de la 
misa, el tiempo podía ser utilizado con la más osada 
actividad imaginativa: pensar que del más oscuro rincón 
podría surgir un pirata, un arcángel, una doncella; pensar 
que en la entraña misma del órgano —cuyo aliento era 
necesario renovar a fuerza de brazos— se forjaba una es- 
cena de místico erotismo entre imprecisos fantasmas de 
los tiempos pasados. 

«Domine, non sum dignus...)». 

La voz de Juan Ruiz extendía las sílabas de las frases 
como un arabesco de ternura. Me contaba entonces que 
decía aquellas palabras como una declaración amoro- 
sa dirigida a un ser misterioso y desconocido, a una mujer 
brillante y maravillosa cuyo amor producía dolor, deseo, 
dulzura destilada en los filtros del alma tendida hacia 
el infinito en magnífico flechazo. Claro que ni él ni yo te- 
níamos entonces las palabras necesarias para explicar 
nuestros sentimientos, pero la verdad es que las teorias que 
Juan aplicaba al canto encontraban en mi la mejor dis- 
posición. Yo también pretendía poner modulaciones de 
endecha amorosa en el Domine, non sum dignus... «Yo no 
soy digno de que entres bajo mi techo, pero di una sola pa- 
labra y sanará mi alma»... Una sola palabra. La palabra 
esperada. Una pequeña frase que no podía ser sino te quie- 
ro. Era Flor la que decía te quiero. 
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En las olas de la música nuestra alma de adolescentes 
seguía la serena modulación armónica. Lejos, en el fondo de 
la iglesia, tras la delgada nube del incienso, los oros del 
altar marcaban su duro fuego, su llameante arquitectura 
de brasa y hermosura. De aquel sitio encendido surgía 
la voz de los sacerdotes y, entre la niebla azul del sacri- 
ficio, se movían las figuras revestidas de sedas, de enca- 

jes, de brillantes bordados. 

El canto gregoriano brotaba entre las nubes olorosas y 
hacía la alabanza de Dios: ¡Gloria in excelsis Deo! Y des- 
de el coro, el grupo de chicos respondía, apoyando su im- 
pericia en la sabia seguridad de los adultos tenores, 
baritonos y bajos mientras el órgano dejaba correr el grue- 
so torrente surgido de sus trompas de plata. 

¡Gloria, gloria, gloria! 

La iglesia se encendía de afirmaciones violentas y me- 
tálicas. Poder, orden, riqueza, lujo, majestad, decían los 
sonidos de la música solemne. 

¡Gloria, gloria, gloria! 

Los muchachos sentíamos la presencia de nuestro can- 
to dentro de la armoniosa fuerza musical. En el territorio 
de lo auditivo se elevaba también una construcción so- 
lemne y brillante como los dorados altares y la voluta 
musical correspondía con el movimiento de un incensario 
humeante balanceado entre las manos del monaguillo: 
surco de plata junto a la roja mancha de la sotana. 

¡Gloria, gloria, gloria! 

Los baritonos, los tenores, el coro infantil, repetían la 
frase que ordenaba la paz para los hombres de buena vo- 
luntad. El canto de todos dibujaba la Ciudad de Dios, 
perdida entre las brumas de la infancia como el oro del 
altar tras de las tinieblas del incienso. 
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La amistad entre Juan Ruiz y yo —comenzada en aquel 
ambiente de dominus vobiscum y et cum spiritu tuo— se 
hizo más firme por la decisión de enviarlo a vivir en 
casa. Los directores espirituales de mi madre conocian tan- 
to los problemas de la viuda desamparada como los del 
chiquillo a quien el tío sacerdote enviaba al seminario sin 
tomar en cuenta su voluntad. Buscando resolver ambas difi- 
ciles situaciones, Juan Ruiz fue colocado a la sombra devo- 
ta de la señora Espejo. Los resultados definitivos de esa 
decisión no fueron favorables a los deseos del seminario. 

Desde el comienzo de nuestra amistad hubo entre Juan 
Ruiz y yo una voluntad de confidencia cuya razón final 
vendría a ser que ambos necesitábamos el encuentro con 
alguien a quien suponiamos semejantes. Yo le contaba las 
historias de la Ciudad de Dios, de las borracheras y la 
prisión del padre, de la peste y del cadáver de Juliana. Juan 
Ruiz decía que él venía de un pueblo árido y seco donde la 
única alegría estaba fabricada a base de aguardientes y ter- 
minaba frecuentemente en pendencias sangrientas. Ha- 
bía crecido en una casa donde hacian nido bandadas de 
murciélagos y donde sonaba el balido de una chiva, atada 
a una estaca en el solar del fondo. El tío era un hombre 
obeso y vulgar que cuando hablaba de religión se refería 
a las posibilidades monetarias que le proporcionaban 

las fiestas patronales y a la avaricia de los fieles, olvida- 
dos de que el servidor de Dios debía estar sostenido por 
sus parroquianos. 

Era el tío cura el que lo había obligado desde pequeño 
a aprenderse latines y a sentirse rodeado de pecados como 
de murciélagos. Juan era el hijo de una hermana del cura y 
era, también, el gran pecado de esa pobre mujer a quien 
Juan apenas recordaba, porque había muerto cuando su 
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pecado comenzaba a andar. Gente hubo que contó al 
muchacho que su madre había sido víctima de monseñor 
Ruiz, quien la acosaba con el recuerdo de su falta. Lue- 
go, quería lavar al niño de aquella negra hora diabóli- 
ca que tanta vergüenza y tanto rubor habían producido 
en el sacerdote. 

Ántes de enviarlo a Caracas, monseñor Ruiz mandó a 
hacer una sotana para el futuro seminarista. 

Sobre esta época, Juan ha escrito una novelización de 
sus recuerdos. Un día de tristeza y depresión me confió 
esos papeles; me dijo que él no sería jamás escritor y que 
tal vez a mí me servirían de algo. Los copio a continuación: 


¡No quiero, no quiero!, gritaba mi alma empavorecida; 
pero esos gritos mordidos junto con la funda de la almo- 
hada húmeda de sudor y de lágrimas, no eran escuchados 
sino por mi mismo. En aquella terrible casa del pueblo, 
donde se escuchaba de noche el rumor de seda de los 
ratones que vuelan, yo era como un pequeño miedo, como 
un hueso de dolor. 

Cuando llegué a Caracas, ya lejos del tío obeso, vul- 
gar, eructador, lleno de gases, de toses y de ahogos, pude 
encontrar alguna tranquilidad. Es muy posible que el 
seminario pueda parecer a alguien un sitio de severa 
disciplina; para mí fue grato, al compararlo con la vi- 
gilancia degradante de mi tío el presbitero. En el semi- 
nario pude decir a algún otro seminarista, que no quería 
ser sacerdote, que no tenía la menor vocación. Cuando el 
tio cura estuvo lejos gocé la posibilidad de hablar. de no 
morder entre sollozos la funda de la almohada. Lejos del 


tio cura dije que a mí me gustaba la calle, que deseaba ser 
político, tener dinero, ¡casarme! 
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Uno de los directores me llamó un día. Era un viejo 
de mirada triste y serena. Lo recuerdo con respeto y ter- 
nura; el anciano había conocido mis afirmaciones. 

—¿Es cierto que no tienes vocación? —me dijo. 

—Cierto es —respondi—. Esto (y agarré la sotanilla) 
me molesta. 

— Puedes dejar de usarla. 

—Me molesta todo. 

El anciano habló de las cosas de siempre: la volun- 
tad de Dios, los designios de Dios, las intenciones de Dios. 

Sí. Ya yo había escuchado muchas veces esos razona- 
mientos conforme a los cuales Dios era un personaje 
capaz de valerse de una serie de artimañas para impo- 
ner su voluntad en el corazón del hombre y luego, cuan- 
do ya éste sentía como propios los designios divinos, el 
personaje sonreía sarcástico, complacido de su astucia. 

El anciano que hablaba como representante del semi- 

nario, lo hacía de manera teórica, suave, lírica. Aquella 
voz parecía indicar que los designios de Dios eran como 
la brisa tendida sobre la tierra del alma, sobre las yerbas, 
las montañas, las sabanas espirituales. No era conveniente 
oponerse a esa brisa. Lo saludable y sensato estaba en 
dejar que aquella fuerza se ejerciera en todo su poder. 
Era eso —justo: eso— lo que yo temía. Eso: que la 
voluntad de Dios se apoderase de mí. ¡Tan pequeño y 
débil me sentía y debía esperar que la voluntad de Dios 
continuase con sus jugueteos, con sus trampas y trave- 
suras hasta obligarme a sentir que no podía oponerme 
a sus deseos!... No; si la voluntad de Dios era que yo 
continuara en el seminario y me hiciera sacerdote, yo me 
oponía a la voluntad de Dios mientras hubiera tiempo. 
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Me sentí crecido hasta más allá de las nubes, más 
allá del azul del cielo, ante el trono de la Trinidad San- 
tísima. Exigía que no me molestaran más con tretas 
perversas. Yo quería que Dios me respetara, no quería 
que me obligara a vestir sotana, a decir misa y a cobrar 
por rezar ante un muerto el réquiem. 

Por primera vez en la vida hablé claro ante aquel 
pacífico anciano. 

—La verdad es que no quiero. 

Estábamos hablando en un pequeño corredor alto, 
frente al campo deportivo donde unos cuantos ensotana- 
dos perseguían el balón de fútbol. El atardecer hacía 
del cielo un misterio brillante, entre lila y azul, con 
algo de pellejo de fiera, de ala de libélula, de caparazón 
de insecto, de piel de serpiente. Inquietante, morbosa la 
tarde, como si insinuara un movimiento de respiración 
anhelante aquella inmensidad azul que resbalaba sobre 
la alta montaña hasta adormilarse en un lejano barrio 
ciudadano. 

—La verdad es que no quiero. 

—No quieres hoy, en este momento; pero no puedes 
resolver tu vida en razón de un sentimiento que te ocupa 
un instante. Hay horas de desaliento. Espera. Reflexio- 
na. Deja actuar la voluntad de Dios. Tu tío... 

—Mi tío nunca me ha querido. 

—Monseñor Ruiz es un buen hombre, un sacerdote 
meritorio; no puede quererte mal. 

— Yo quiero salir de aquí, encontrar un trabajo, ser 
un hombre. 

—Pero eres un niño, Juan. ¿Cuántos años? 

—Trece voy a cumplir. 
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— Ten calma. Nada se hará contra tu voluntad. Se bus- 
cará lo mejor para ti, siempre. Lo mejor para tu cuerpo 
y para tu alma. 

Se hizo una pausa. El cielo aceptó la congoja de la 
sombra. La voz del anciano sonó dulcemente serena. 

—Deja de usar sotana, si quieres. 

Aquella noche recé con fervor, como desde hace 
mucho tiempo no lo hacía. Sentí que podía tener confian- 
za en Dios y rogarle que me dejase en paz. Dormi serena- 

mente. He debido de soñar que todos los murciélagos del 
mundo habían muerto. Tenía derecho a alzar la voz y 
decir claramente lo que deseaba. 


Aquí terminan las páginas que me cedió hace tiempo 
Juan Ruiz. Es posible que yo haya cambiado algunas 
expresiones, aunque creo que el contenido ha sido respe- 
tado integralmente. No lo sé. Desde hace algún tiempo me 
es dificil estar seguro de algo. Es posible que yo haya 
inventado algunos recuerdos de Juan Ruiz, como es posible 
que sea Juan Ruiz quien está contando mi historia y colo- 
cando sobre mi verdadero nombre —como un antifaz— ese 
seudónimo a medias mitológico de Narciso Espejo. 


LOS ACTOS DE LA CAPILLA 


La admiración provocada por los cuentos de Juan Ruiz y su 
insurgencia contra la voluntad del tío que quería hacerlo 
cura, me obligaban a imaginar para mí mismo sorprenden- 
tes historias que Juan escuchaba con benévola displicencia. 

No poseía yo experiencias que pudieran asombrar la 
segura altivez del compañero Ruiz. Mis historias infanti- 
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les —aquellos sueños que pretendian equipararme a 
Dios— eran insuficientes; los cuentos de la prisión y de la 
muerte del padre, no me pertenecían; la osadía de haber 
ido a la feria no llegaba a llenar los requisitos de grandeza 
imprescindibles para causar asombro. Juan Ruiz cono- 
cía la vida, mientras que yo sólo había llegado a soñar 
apariencias y teorías de niño. Para que la amistad de Juan 
no se me hiciera insoportable en su importancia, tenía que 
componer un gesto que correspondiera a su valiente oposi- 
ción frente a las tentativas de hacerlo sacerdote. 

Suponer que yo pudiera actuar de manera semejante 
me era en extremo dificil. Nadie exigía de mi esfuerzos 
extraordinarios y a nada tenia que oponerme. Sin embargo, 
la linea que se había iniciado la noche de la Jeria marcaba 
su realidad con exacta firmeza. Yo sabía que algo avanza- 
ba seguramente, como sabía también que ya había en mí la 
voluntad de afirmarme. 

El incidente que provoqué algunos días después del 

«acto de la feria» fue, esencialmente, una travesura, pero 
Jue también la continuación de un proceso que implicaba 
la realización de otros hechos de mayor valor. La circuns- 
tancia de que escogiera como víctima al padre Iturriaga da 
especial intención a la travesura en cuestión. 

El padre Iturriaga era el profesor más cercano a mí 
mi director espiritual, como diría él mismo. Me pro- 
ducía confianza y cariño aquel hombrón alto, grueso, de- 
portivo, optimista y simpático que, en cualquier momento, 
se mezclaba en mis problemas personales, planteaba con- 
versaciones en tono amistoso, aconsejaba a mamá la 
conveniencia de mandar a hacer mis pantalones largos, 
me preguntaba si las reproducciones de un libro de arte 
no me producían malos pensamientos o me decía —y alli 
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se originó, a fin de cuentas, la travesura—: «Hace algu- 
nas semanas no te confiesas)». 

El padre Iturriaga hablaba como si conociera de ante- 
mano las respuestas, jamás demostraba sorpresa. Cuando 
me habló de la confesión, afirmó, como si yo le hubiese 
respondido algo: «Naturalmente, cuando se permite que 
dominen las pasiones, parece mejor que no haya nada 
que recuerde la enfermedad del alma». 

Es posible que, al oír esas frases, yo enrojeciera aver- 
gonzado, porque entendí —no sé si con razón— que el 
padre Iturriaga aludía a la práctica de la masturbación. 
Le dije que se equivocaba, que no había en mi dominio 
alguno de pasión malsana; que, sencillamente, pasaba 
por una época de poca devoción y que esa falta de devo- 
ción implicaba que no me considerase bien preparado 
para confesar y comulgar. Más nada. 

—Es posible que haya interés en otras cosas que impi- 
den la amistad de Dios. Mira, creo que el trato continuo 
con Ruiz no te conviene. No, no diga nada contra Juan. 
Es muy buen chico. Pero ha tenido una educación tan 
diferente a la tuya. 

—¿Diferente? 

—Me prometes no hablar de esto con nadie, ¿verdad? 

Yo jugaba con una delgada sortija de plata, regalo de 
mi madre. Una sortija antigua. 

—Nunca he sido amigo de chismes. 

—Bien, bien, bien. Un hombrecito digno de confianza. 
Y ... Narciso, hace al menos cuatro años que te conozco, 
te escucho en confesión, sigo tu comportamiento en cla- 
se, estoy en cuenta de tus estudios. No te olvides de Dios, 
quien te ha dado condiciones de inteligencia y corazón 
que no todos poseen. 
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Silencio. La sortija entre los dedos, como un pequeño 
animal, como un brillo saltón. 

—¿ Cuándo te vas a confesar? ¿hoy mismo? ¿con otro 
padre, si es que te es difícil hacerlo con tu confesor 
de siempre? 

Las preguntas del padre Iturriaga eran afirmaciones. 
Por la tarde (al día siguiente sería viernes primero y había 
especiales facilidades para la confesión) me arrodillé an- 
te el padre Iturriaga, con la buena intención de decirle 
llanamente mis habituales Jaltas. Mientras rezaba el Yo 
Pecador sentí que se formaba dentro de mí un movimien- 
to de feria, de poesía, de risa. 

—Padre, he realizado actos lujuriosos. 

—¿Pensamientos... tocamientos..? 

—ACÍOoSs. 

Impersonal, como si recitara letanías: 

—Contigo mismo, con tus compañeros, con personas 
de otro sexo. 

No entendi lo que decía el padre Iturriaga. ¿Personas 
de otro sexo?... Tal vez esa alambicada Jorma de expre- 
sión hizo explotar la travesura. 

—Conmigo mismo y con mujeres. 

Era admirablemente satisfactorio enredar al padre 
Iturriaga en este magnífico embuste. Apenas pronun- 
ciada, mi frase vivía, daba vueltas y aletazos dentro de 
mi. El siguiente punto del interrogatorio cayó sobre mí 
inesperadamente. 

—Soltera, casada, viuda... 

Reaccioné del susto con exagerada fuerza. 

—No sé, padre. ¿Cómo voy a saber? 

Pienso ahora que lo natural hubiese sido que el pa- 
dre Iturriaga me aconsejara serenamente y demostrase 
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la mayor tristeza por ver cómo mi alma se había man- 
chado. Ha debido añadir alguna indicación sobre el 
riesgo de la infección venérea. Así lo había hecho cuan- 
do otros compañeros le habían confesado un pecado de 
lujuria. En mi caso no fue así. Es posible que tuviera 
dudas con respecto a mi sinceridad y, sin embargo, no le 
quedaba permitido dudar ya que, si yo no había cometi- 
do en realidad los pecados de los que me acusaba, esta- 
ba cometiendo el sacrilegio de falsear el contenido de 
la confesión. 

El padre Iturriaga no podía acusarme de acto tan 
monstruoso; supongo que tuvo que llegar a la conclu- 
sión de que yo, en un momento de tentaciones especial- 
mente atractivas, tal vez bajo la influencia de un trago 
de alcohol, había llegado a ciertos excesos cuya exacta 
significación desconocía y, por eso, consideraba en su 
imprecisa totalidad, como «actos de lujuria». Es posible 
que el padre Iturriaga quedara un rato en silencio re- 
visando las posibilidades de mis palabras para elaborar 
el consejo correspondiente. Si en otras ocasiones el 
hecho de confesarme ante él había sido más un rato de 
charla amistosa que una tediosa relación de pecados, 
esta vez, por el contrario, el diálogo se había fabricado 
seco y exacto. Hubo la pregunta final: 

—¿Más nada? 

Y ante mi gesto negativo: 

—Reza un rosario y ruega a la Virgen que te defienda. 
Ella es madre de todos. Dios te bendiga. 

Dificil me es explicar la satisfacción que obtuve por 
haber hecho la falsa confesión fabricada en un momento 
de burlona inquietud. Me divierte referirme a ella tras la 
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distancia de muchos años, constatar que había pinto- 
rescas reacciones en el alma del adolescente Narciso 
Espejo. No creo que la pequeña escena hubiera esta- 
do preparada con anterioridad: sostengo, por el con- 
trarto, que venía hacia mí desde el futuro, de la necesidad 
de realizar actos que deseaba sentir míos aún antes de 
que existiesen; me acusé de aquellos pecados para estar 
cierto de que algún día los cometería. 

Mis palabras de aquella tarde ante el padre Iturriaga 
me hicieron dueño espiritual de la lujuria. Durante largo 
rato me asombré de mi audacia. Bajo mis pasos estaba el 
camino de los grandes pecados «de la carne» y, por ello 
era capaz de sonreír. Como inocente pecador sonriente, 
me senté en uno de los bancos de la capilla para m 
zar mi penitencia. 

Cuando regresábamos hacia casa, le conté a Juan 
Ruiz el sencillo y grave acto de la Jalsa confesión 
Juan, rió, aprobó: | 

—Muy bien hecho. Todos se creen que pueden domi- 
narnos, controlarnos hasta los pensamientos. La mejor 
venganza es burlarse de ellos. 

Yo añadí: 

—Burlarse de ellos y de sus tonterías. Yo no creo en 
nada. Mañana al comulgar, tocaré la hostia con la mano. 
Dicen que eso es un gran pecado. Vas a ver. No creo en 
nada. Ya es sacrilegio haber hecho la falsa confesión. 
Será otro sacrilegio comulgar en pecado mortal. Además 
tocaré la hostia. No creo en nada. | 

Creo que logré asombrar a Juan Ruiz. Me apoyo, sin 
embargo. 


—Hay que ser hombre. Dejarse de tanta necedad. 
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EL ACTO DE LA HOSTIA 


La cadena de los actos que marcan mi independencia 
ante el mundo que me rodeaba —los actos de adolescen- 
cia, podría decir— comienza con la feria, continúa con 
la falsa confesión y se afirma una vez más en el «acto 
de la hostia». 

Cada uno de estos actos prepara los siguientes. Se cie- 
rra el círculo con la protesta y su pequeño apéndice «el 
acto de la medalla». 

El «acto de la hostia» puede ser considerado como 
digno de especial interés, ya que supone la ruptura de un 
simbolo que se había considerado antes con el respeto 
que merecen la forma y la sustancia que, después del co- 
tidiano milagro de la consagración, se convierten en la 
divinidad: el pan-Cristo. 

El sacramento y misterio de la eucaristía representaban 
la más pura esencia del mundo infantil al cual llamo la 
Ciudad de Dios. La noción de que en la delgada hoja blan- 
ca, en la pequeña rueda de trigo, podía entrar la vida de 
Cristo —cuerpo, alma y divinidad de Nuestro Señor— no 
podía parecerme extraña a los quince años, por la muy 
simple razón de que existía dentro de mí mucho antes de 
que pudiera sostener frente a ella un análisis crítico. 

Cristo metido en la hostia, hecho hostia, unido a la 
sustancia de la harina purísima, implicaba para mi un 
acontecimiento tan sencillo como el amanecer. Si el cie- 
lo cambiaba por el hecho de tener o no tener en sí la 
llameante presencia del sol y, a pesar de ello, continua- 
ba siendo cielo —nada más que cielo, puro cielo— la 
hostia, que era el mismo trocito redondo antes y des- 
pués de la consagración, podía ser diferente en su esen- 
cia aunque igual en su apariencia como son distintos 
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—y también la misma cosa— el cielo nocturno y el ra- 
diante cielo del mediodía. 

Asi, el hecho de que la hostia se convirtiese en el cuer- 
po de Cristo al contacto de las palabras del sacerdote 
«este es mi cuerpo»— era en mi pensamiento un efecto 
de paisaje, como un espejismo en el cual el reflejo de las 
cosas cobra aspecto tan cierto como las cosas mismas. 

Desde los lejanos remansos de los recuerdos y de los 
sueños infantiles el blanco circulo de harina podía con- 
tener y contenía en realidad un mundo en el cual vivía un 
pastor que soportaba sobre sus hombros un cordero y era, 
a la vez, pastor, cordero, círculo de harina y redondo 
límite del milagro. 

El cambio de sustancias, la trasmutación del pan en 
«cuerpo, alma y divinidad de Nuestro Señor», aquel acto 
de magia finísima, por el cual la impalpable sustancia de 
Dios entraba en el disfraz del pan no era más que un gesto 
milagroso igual a los cambios del aire en razón de la luz. 

Un efecto de paisaje, realizado en el pequeño mundo 
redondo y blanco de la hostia. 

Si es que yo creía en la existencia del fenómeno mági- 
co —del milagro surgido de las palabras del sacerdote— 
o si imaginé más tarde una teoría mística y visual que 
explicaba los posibles cambios de sustancia, es problema 
que no me atrevo a revisar y que ha dejado de ser intere- 
sante para el hombre actual. Hoy es, apenas una imagen 
poética que crece en la tierra de los sueños infantiles 
como una flor de harina iluminada de inocencia. 

Aparté de mi atención —de mi conciencia— esa ma- 
ravillosa posibilidad de creer que el cuerpo de Dios, su 
alma y su condición divina son iguales al misterio de la 
luz. Los quité de mi capacidad razonadora cuando hice el 
«acto de la hostia». 











Es posible que necesitara una afirmación de fuerza indis- 
cutible para oponerla a los misterios, a las magias, a los 
milagros, a las ideas de santidad que podian estar guar- 
dadas dentro de mi. Es posible. 

El «acto» en cuestión fue, simplemente, tocar. 

Toqué la hostia con mis dedos largos y pálidos, mien- 
tras la sostenía entre los labios temblones. Tanta volun- 
tad puse en ello que el «acto de la hostia» quedó nimbado 
de heroísmo. 

Callado heroísmo de un adolescente pálido e idiotiza- 
do que el hombre observa a la distancia de los años con 
sonriente melancolía. 

Narciso Espejo fue siempre amigo de fingimientos y de 
alambicadas teorías en las cuales ponía su corazón. 

Cuando tocaba la hostia era su propia sangre la que 
tenía entre los dedos con un amor de miedo y de pasión. 

Narciso Espejo comprendía los milagros y se nega- 
ba a aceptarlos; los destruía, como si cumpliese con ello 
una suicida voluntad de romperse a sí mismo. Pretendia 
ser sincero y heroico cuando tomaba entre los dedos un en- 
gaño por el cual había vivido sus más hermosos sueños. 

No puedo negar que le tengo cariño a su imagen. Lo 
cual es una respetable manera de quererme. 


EL ACTO DEL BURDEL 


Si digo que Juan Ruiz y yo organizamos minuciosamente 
la serie de detalles indispensables para lograr el preme- 
ditado encuentro con una mujer, mentiría. No hubo en 
realidad el croquis preestablecido de una maniobra. Su- 
cedió —nada más— que nuestra vida entera estaba di- 
rigida a obtener lo necesario para realizar el «acto del 
burdel» y que para ello tuvimos que lograr cierta cantidad 
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de dinero y la excusa válida para disponer de unas cuan: 
tas horas una noche cualquiera. 

Porque si lo que deseábamos esencialmente era rea- 
lizar el acto sexual, no considerábamos que podíamos 
llevarlo a cabo aisladamente, sino dentro de circuns- 
tancias que lo hicieran aparecer como una orgía tra- 
ducida a los medios que nuestras condiciones de 
Juventud y pobreza nos permitieran. «Aquello» se pre- 
sentaba como el hecho central de un grupo de aconteci- 
mientos dificiles. 

Es posible que aumentáramos las dificultades para 
engañar nuestro temor al «acto» en sí. Juan añadía deter- 
minados detalles; debíamos tener cigarrillos extranjeros 
—turcos o ingleses—, debíamos ir antes a un espectáculo 
de mujeres, de bailes, de canciones, estábamos obligados 
a tomarnos unas copas de licor. Ya tarde, buscaríamos 
las prostitutas. 

Por fin, un día consideramos que teníamos suficien- 
te dinero. Todas las cuentas estaban hechas y esa noche 

podría ser la gran noche de parranda. Se dijo la excusa a 
la madre y salimos a la calle repleta de noche, bajo la luz 
de los faroles. Graves alumnos del colegio de jesuitas, 
pobres y atildados —la corbata anudada con esmero, el 
traje cuidadosamente planchado, la camisa de cuello almi- 
donado, los cabellos bien peinados de brillantina, el som- 
brero ladeado sobre la sien izquierda, un cigarrillo mal 
sostenido en la mano temblona—, reíamos y charlába- 
mos sobre un tema resbalado de la inquietante espera. 

Llegamos demasiado pronto al sitio del espectáculo y la 
ansiedad no se calmaba por mirar las paredes, los carteles, 
los palcos. El teatro era un edificio enorme y feo, con la 
fealdad de esas casas que nunca han sido nuevas, a las que 
se les ha añadido algún adorno sobre su vieja suciedad, 
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casas ampliadas o reducidas por tabiques, convertidas de 
uno a otro uso con el añadimiento o la supresión de una 
escalera, de una pared, de un nicho. 

El teatro donde fuimos era un enorme y feo edificio. 

Por aquellos tiempos se utilizaba en comedias, zarzue- 
las, rumbas y canciones. Llenaba el ambiente grisáceo y 
deforme una incómoda estridencia. Había allí ganas de 
reír y de mostrarse cordial, guapetón y macho. El olor del 
perfume llegaba a las narices mezclado de una insinua- 
ción de lodo, podredumbre, orines y sudor. 

Aquella noche el espectáculo era la sucesión de pe- 
queños motivos donde mujeres medio desnudas cantaban 
melodías sentimentales, populares, picaras. ¡Cuánta an- 
gustia frente a los groseros movimientos de aquellos cuer- 
pos vestidos de brillos y movimientos, tan atractivos en la 
distancia y en la luz de los reflectores y tan terriblemente 
molestos si se pensaba que la mujer podía acercarse, decir 
una cuchufleta, un chiste, una palabra burlona en relación 
con la juventud y la timidez! 

La perversa intención que allí nos llevaba era la de 
ponernos en contacto con el mundo cuya existencia 
habíamos sabido siempre cierta —mundo al cual per- 
tenecian muchos de nuestros más profundos y personales 
pensamientos— y ante el cual se había extendido hasta 
entonces una prohibición firme, permanente. El oscuro 
mundo de la borrachera, del jadeo, de la sangre, del 
pecado estaba presente bajo la amarilla luz de las can- 
dilejas. Aunque no podíamos dejar de considerarlo como 
un oscuro y atrayente abismo, se nos presentaba también 
como gozoso juego de encandilamiento, cascabel y risa, 
dentro del cual la tristeza misma era un adorno dulce y 
brillante, como la lentejuela que se encendía de luz azul 
junto al ombligo de la rumbera. 
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Dificil decir los sentimientos del adolescente ante los - 
desnudos cuerpos blancos o morenos, ante la mezcla de 
piel y brillo, de ojos pintados y plumas multicolores, de ro- 
Ja sonrisa y repiqueteo de tambor. 

Estaba sumergida en azoro, asombro y maravilla la 
pequeña alma asomaba sobre aquella brasa que ardía en 
gritos de temor y gracia. Podría decir que, en aquel ins- 
tante, Juan Ruiz y yo éramos, ambos, Narcisos enamora- 
dos de nuestra imagen reflejada en aquellos chispazos de 
Jfanfarrona locura que eran los cuerpos femeninos, ador- 
nados de su desnudez. 

Á la salida del teatro, de pie bajo el foco de luz del 
Jarol esquinero, miramos cómo se iba desparramando la 
multitud a lo largo de las calles. 

Cerca del teatro comenzaba el barrio del vicio, sobre 
cuyas aceras oscuras caía la luz de las ventanas ilumi- 
nadas donde se mostraban mujeres ostentosamente pin- 
tadas, descotadas, apretadas en sus vestidos; mujeres 
que mimaban la comedia de la invitación y del deseo; 
mujeres que llamaban en voz baja y proponían los jue- 
gos del sexo; mujeres que cantaban muy bajo una can- 
ción de amor. 

Ante nosotros, las calles del vicio extendían sus som- 
bras y sus llamas. 

—¿Vamos hacia allá? 

—Primero vamos a tomarnos unos traguitos. Ya lo 
dijimos —afirmó Juan. 

Así lo habíamos pensado. Era necesario llegar hasta 
la mujer —hasta una mujer, cualquiera mujer de aque- 
llas— con unos tragos de aguardiente adentro, el ciga- 
rrillo humeante en el rincón de los labios, el aspecto 
bravucón de un altanero tipo de donjuán despreciati- 
vo. Muchachos que si apenas habíamos probado un vaso 
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de cerveza o una copita de moscatel, soportamos mal el 
caliente sorbo de ron. Después caminamos aquellas ca- 
lles de misterio, de sombra, de brasa, atentos a que una 
voz o un gesto nos detuvieran. 

Así sucedio. 

Cuando salimos de aquella casa, Juan Ruiz dijo (y yo 
creo que lloraba): 

— ¡Qué porquería, mi hermano! 

Es posible que yo sintiera igual, pero la sonrisa que 
me había sujetado en el rincón de los labios como un 
cigarrillo, me impedía cualquier comentario y me daba 
la certeza de que con el «acto del burdel» había cumplido 
un requisito necesario. 

Es posible que una lejana y poderosa voz quisiese 
repetir en los fondos de la conciencia que el cuerpo des- 
nudo es la negación de la luz. 

De todos modos, aquello estaba hecho y era, al me- 
nos, la justificación de la falsedad confesada al padre 
Iturriaga. 


LA MUERTE DE LA MADRE 


He unido en este relato —dentro de la cercanía de unas 
cuantas páginas y pretendiendo afirmar que hay entre 
ellos cerrada relación de cadena— los que podría lla- 
mar, en su conjunto, «actos de adolescencia». Quien lea 
los sucesivos relatos de la feria, la falsa confesión, el 
gesto de la hostia y el acto del burdel, ha de pensar que 
yo miro estas pequeñas experiencias íntimas como de- 
pendientes cada una de la inmediatamente anterior. 
Así lo pensaba. 





La mano junto al muro / El falso cuaderno de Narciso Espejo / 121 








Mientras escribía las huellas de estos inventados re- 
cuerdos tendía a probar la existencia de la rueda de 
acontecimientos cuya exacta realización podría consi- 
derarse muestra del poder del destino azaroso. Describía 
la fatal cadena de incidentes como si desease demostrar 
que hay movimientos completos de la vida, regidos por un 
programa para cuya completa existencia basta un pe- 
queño impulso inicial. 

Hasta había inventado una pequeña nota para rela- 
cionar mi sacrilegio contra el sacramento de la eucaristía 
y la subsiguiente visita al burdel. 

Había escrito: 


La vecindad de tiempo entre el acto del burdel y el acto 
de la hostia no es simple producto de azar ni ardid lite- 
rarto que enreda recuerdos con determinado propósito. 
lodo adolescente dice «este es mi cuerpo» al descu- 
brirse a sí mismo en el primer encuentro con una mujer; 
cuando siente como propias tales palabras —este es mi 
cuerpo— cumple un misterio de amorosa consagra- 
ción cuyos resultados son imprevisibles; decir este es 
mi cuerpo implica la repetición de una fórmula mágica 
de poder desconocido. 


Las últimas frases contienen peso de verdad indiscu- 
tible. Al salir del burdel yo me adornaba con una sonrisa. 
Juan Ruiz lloriqueaba. 

Pero volvamos al caso de mi relato. 

Cuando inventé los «actos en cadena» inventé en cier- 
to modo, el más importante de los disfraces que he meti- 
do en este juego de espejos de mi historia. Al establecer 
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la continuidad de estos actos encadenados, he ocultado 
algunos acontecimientos que estuvieron mezclados con los 
que forman anteriormente mi relato. No debo excluirlos de 
esta mi segunda falsa confesión. Tienen que constar en el 
cuaderno apócrifo de Narciso Espejo. 

Por aquel tiempo —no sé si después del «acto de la 
confesión», pero, seguramente, antes del «acto del bur- 
del»— regresó de Europa mi hermano Luis. Vino con 
Marta, su mujer europea. No llegaron a vivir inmediata- 
mente a mi casa, pero, al poco tiempo, sobre todo cuando 
la enfermedad de mi madre se agudizó, comenzaron a 
pasar junto a ella varias horas del día y, llegado el terri- 
ble momento de la agonía maternal, eran ambos ya due- 
ños de la casa, depositarios de la autoridad, la cual 
ejercían sin la menor tendencia tiránica. 

Aquella época se fabricó como imprecisa sucesión de 
días a través de los cuales asistíamos todos al hundimien- 
to de la madre en la agonía. Cuando quiero recordar ese 
tiempo, una frase me hiere: «¡Hijo mío, hijo mio!». Se 
dirigía a mi y no a Luis, mi madre. Cuando le hablaba a 
Luis era para recomendarle que me defendiera, como si 
yo necesitase apoyo especial en la vida. Es posible que la 
madre moribunda sintiera la poderosa certeza de muchas 
cosas ocultas en el misterio del futuro. 

Es verdad, mi madre se acercaba a la muerte con las 
mismas angustias que habian formado siempre el centro 
de su actividad; pero, al fin, la angustia superficial de 
todos los días se convirtió en el hipo de la muerte. Re- 
cuerdo aquello y una sensación de náusea y de vértigo se 
hace presente en mi conciencia. Fue como si aquella 
querida carne blanca se hundiera en abismos de som- 
bra, como si le brotara dentro de una oscura apetencia 
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de tierra. (Tal vez por contrariar la huella de la náusea ` 
sombría me enamoré de una mujer esencialmente lumi- 
nosa, cargada de lumbre interior.) 

La casa se llenó de flores, de curas, del cristalino sonido 
de una campanilla anunciadora de muerte. Luis daba 
Ordenes y susurraba frases a su mujer en un idioma ex- 
traño. Aquella hermosa extranjera parecia absurdamente 
ajena a todo lo que estaba sucediendo y absurda su mezcla 
en los asuntos familiares. 

Poco después de la muerte de mi madre, Juan Ruiz 
desapareció también de las conversaciones habituales. 
Regresaba a la casa de los murciélagos en el lejano 

pueblo seco y caliente. Mi casa no era ya el ejemplar ho- 
gar católico de la viuda Espejo, bajo cuya vigilancia Juan 
debía guardar su fe y sus honestas costumbres. El pintor 
Luis Espejo, casado con una extranjera sospechosamente 
apartada de las prácticas religiosas, no producía confian- 
za en los clérigos que guiaban la Juventud de Juan Ruiz. 

—la volveré —dijo Juan en el momento de su parti- 
da, y añadió como en secreto—. Es linda la señora de 
tu hermano. 

—Me lo has dicho mil veces; me lo dijiste hace unos 
días, la noche de las mujeres. 

—Ten cuidado... ¿Cuándo te lo dije? 

—La noche que fuimos a casa de las mujeres. ¿Por qué 
dices cuidado? 

—lo tendría miedo. 

—¿Miedo? ¿De qué? 

—Miedo de enamorarme de ella. 

—/Ía estoy enamorado. La adoro. 

Ál recordar este diálogo tengo que llegar a la conclu- 
sión de que el «acto del burdel» Jue posterior a la llegada 
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de mi hermano, ya que —según consta— Juan se había 
referido a mi cuñada durante la noche de nuestra visita 
al barrio del vicio. Es posible que no vivieran todavía 
en mi casa los fraternos viajeros. Seguramente, el hecho 
corresponde a las semanas durante las cuales la enfer- 
medad de mamá no había exigido los cuidados que, 
más tarde, se hicieron necesarios. Pienso que los acon- 
tecimientos que he narrado en los capítulos anteriores 
ocupan el espacio de varios meses, tal vez de un año. 
O más. 

Cuando quiero precisar mis sentimientos frente a 
Marta, la mayor dificultad que encuentro proviene de 
que están acompañados por los sucesos que —-surgidos 
al mismo tiempo o poco después de su llegada— se rela- 
cionan con la muerte de mi madre. 

Sin embargo, la comparación entre objetos de amor 
tan diferente en su significado ha tenido que producirse. 
Cuando comparaba a mi madre con Marta tenía que 
advertir, en primer lugar, la diferencia de los ojos, de las 
miradas. Mi madre, al mirar a alguien, veía directamente, 
como si se estuviera dirigiendo a un sitio colocado más 
allá de los ojos, dentro de la persona a quien miraba. 
Supongo que pretendía ver el alma. Cuando ciertos ojos le 
oponían un límite intraspasable (y tal fue el caso mio en 
determinadas circunstancias) ella se negaba a continuar el 
sereno y limpio contacto de su mirada. Todo en ella era 
limpio y sereno, a pesar de las angustias de su existencia. 


Entiendo que su cuerpo era para ella una pesada carga 


con la cual la única relación admisible era la de cuidarla, 
dentro de la más exigente pulcritud. Olía mi madre a jabón 
y a ropa limpia. Su limpieza se extendía a la casa como 
un aire fresco. 





La mano junto al muro / El falso cuaderno de Narciso Espejo / 125 








La mujer del hermano artista era completamente 
distinta. Aquella señora rubia presentaba ante mí su 
cuerpo como un animal vivo, violentamente oloroso e 
intimo. Apenas si hablaba trabajosamente unas cuan- 
tas frases en español; estaba ocupada siempre en una 
labor de tejido, en la lectura de un libro francés; pero 
su cuerpo existía. 

Yo lo miraba preciso, robusto, y, además, ella me mi- 
raba y yo mo podía decir que su mirada iba más alla de 
las pupilas para establecer una relación espiritual. No: su 
mirada se detenía con sonriente serenidad, en los ojos, en 
la piel. Yo sentía mi cuerpo en los ojos de Marta, su pre- 
sencia me hacía tomarme en cuenta con pasión. Cuando 
Juan Ruiz se refirió a la belleza de la señora de mi her- 
mano, hacía una certera indicación de que por Marta 
—por el acicate de su sonrisa, de su mirada, de su olor, 
de su cuerpo— había llegado yo al «acto del burdel». 

No solamente eso produjo. Tomó su puesto en la cade- 
na de los acontecimientos de la adolescencia y complicó 
de asombrosa manera —con un halo brillante y román- 
tico— los instantes de mi juventud en los cuales fueron 
cumplidos el «acto de la protesta» y el pequeño incidente 
de la medalla. 


EL ACTO DE LA PROTESTA 


Es posible hacer nuevas teorías sobre los acontecimien- 
tos de entonces. El hombre maduro que vuelve la cabeza 
y saluda la silueta del adolescente puede fabricar esas 
teorías. Decir que mi personalidad había sido formada 
desde los primeros pasos dentro de la mistica arquitec- 
tura de la Ciudad de Dios; que el alma del niño estaba 
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guardada por aquella concepción de escalonados muros 
que subían en lenta ascensión hasta el misterio de la bra- 
sa de Dios; que, dentro de ese orden, vivía Narciso Espe- 
jo sus ensueños de quietud; que la familia estaba allí 
contenida aunque la figura paternal del payaso alcohó- 
lico dibujaba un esguince, un arabesco de locura, el mo- 
vimiento de una cinta en cuyo vuelo se enlazaba un trozo 
del presentido mundo sombrío que existía fuera de la 
Ciudad de Dios. 

El hombre maduro puede señalar la actividad de lo 
que he llamado la «zona ejidal» del espiritu; el territo- 
rio que dentro de cada quien, pertenece al pueblo y 
a las relaciones del individuo con la comunidad. La pes- 
te, la prisión y muerte del padre, las muchas noticias 
relacionadas con el terror del Tirano, me hicieron en- 
tender que, fuera de los límites de la luz mística, la vida 
era hermosa, limpia, fuerte y justificaba por su propia 
belleza el apartamiento del fulgor divino. 

El hombre maduro puede decir que todo eso estaba 
dentro de la vida del adolescente. 

Al sacudir de mi existencia el orden místico de los 
sueños infantiles, viví cierto espacio de tiempo atento a 
mis actos, mirando mis pasos sobre la tierra como el más 
hermoso milagro. Pronto, los sucesos individuales entra- 
ron a terreno ejidal y popular. Hice entonces el «acto de 
protesta», el repudio contra El Tirano. En grupo de estu- 
diantes se habló de una carta que rompía el silencio im- 
puesto por El Tirano a la tierra de Venezuela. 

En determinado momento supe que mi pueblo estaba 
herido por El Tirano. Lo había sabido siempre, pero fue 
entonces cuando sentí la obligación de luchar contra el 
sagrado personaje representante del terror, de oponerme 
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a aquel fantoche cruel y extraño cuya figura paseaba a 
veces las calles de la ciudad tras los cristales de su auto- 
móvil como una imagen perversa. 

Aquel ser —El Tirano— significaba la personifica- 
ción de todos los elementos de maldad que mantenían la 
miseria, la angustia, el desespero, el dolor. sobre la tie- 
rra venezolana. 

Ni siquiera leí la carta que me fue presentada para fir- 
mar —la carta contra El Tirano—, pero estaba cierto de 
que, al poner mi nombre bajo aquel texto, estaba reali- 
zando un acto por el cual me unía a la suerte de muchas 
gentes cuyo destino había ignorado mientras estuve re- 

Jfugiado en la Ciudad de Dios y mientras me dedicaba, 
exclusivamente, a analizar y saborear el sentido de mis 
pequeños «actos de adolescencia». 

Sentí que había gritado un escandaloso grito heroico y 
que, con la protesta, me había colocado al lado del dolor, 
en hermandad con los perseguidos. Soportaría la suerte 
de caídos y despreciados, aceptada como propia con 
entera voluntad. Era enemigo del Tirano. Un héroe. Y na- 
die sabía que había sido capaz de la altiva afirmación, 
del gesto viril y altanero. 

Caminaba las empinadas calles que llevaban hacia mi 
casa; me cruzaba con obreros fatigados, con flacas 
mujercitas pobres; ya dentro de mi calle, miré un grupo de 
niños atareados en sus juegos. Nadie sabía que yo había 
sido capaz de firmar aquella carta; nadie imaginaba que el 

flaco y desgarbado adolescente que era yo había opuesto 
su firma a los designios del Tirano. Gozaba un enorme sen- 
timiento de orgullo. No tenía por qué contárselo a nadie. 
Llegaría a mi casa. Comería calladamente mientras 
escuchaba el murmullo del diálogo extranjero entre Luis 
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y Marta. Habitualmente, me desagradaba el estar separa- 
do de la pareja fraternal por aquella cortina de palabras 
ininteligibles, pero aquel dia me resultaría la situación 
especialmente grata; tenía derecho a sonreir de todo, de 
Luis el artista y de su mujer francesa. 

Cuando cumplía conmigo mismo el orgulloso gesto del 
silencio, Luis rompió de la manera más natural. 

—¿Firmaste la carta? 

Un segundo pretendí oponerme a que me echaran a 
perder mi papel de callado héroe, pero respondi: 

—Sí, la firme. 

— Yo sabía que la ibas a firmar. 

El hermano había hablado con admiración, satisfecho. 

—¿Cuándo salió la carta? 

—Hoy. 

—Mañana estarás preso. 

Un rato estuvo callado, jugando con el brillo de un te- 
nedor, silbando una tonadilla insignificante. Luego con- 
tinuó emocionado. 

— Yo bien hubiera querido... Pero..., es decir... Cada vida 
tiene su camino definido. Pintar es, tal vez, una de las más 
dolorosas formas de hacer patria. 

Se levantó de la mesa. Desde el pequeño patio se alzó 
su silbido con el humo del cigarrillo. Marta alzó los ojos. 
Me miró. 

—¿Sucede algo? 

—Nada especialmente importante. 

Durante un momento se me ocurrió complicar mi es- 
tampa de héroe y decirle que era por ella por la que me 
había metido en una terrible y exaltada aventura. Du- 
rante un momento pensé decir bajito: 

—Por ti... 














Desde el patio venía el silbido de Luis, y era como un 
cariñoso lamento de tristeza y de orgullo el roce de la me- 
lodía sobre el alma del joven héroe. 

Conmovedora la escena. Graciosa en su dibujo me- 
lancólico. El hombre la mira a distancia de años y sonrie. 
Casi es capaz de acariciarse a sí mismo en la lejanía de los 
años mozos. Casi soy capaz de decirme a mí mismo 
«¡muchachito!», como dijera mi padre hace ya mucho tiem- 
po, en la noche de su prisión, en el instante inicial de su 
ausencia definitiva. 


EL GESTO DE LA MEDALLA 


Regreso a mi adolescencia. Podría llenar el tiempo de mis 
años mozos, pero corrijo la posible lágrima aun antes 
de que humedezca los párpados cansados del hombre 
maduro. No, no hay razón para el compasivo cariño ante el 
aprendiz de personaje heroico. Si puedo suponer que 
el mocito deseaba en realidad esconder su miedo a la vida, 
acallar su temblorosa inseguridad, tapar el balbuceo de su 
terror y la angustia de sí mismo, logró su absurda jactan- 
cia y opuso al mundo que lo rodeaba un pequeño pero 
magnífico gesto bravucón. 

El acto de la medalla fue realizado entonces. 

Como quiera que escribo estas líneas con la idea de 
publicarlas, me apresuro a decir que no pretendo darles 
intención polémica. Lo que puedan tener como considera- 
ciones políticas es subsiguiente al acto de la medalla, 
explicación crítica posterior a los sucesos de la protesta y 
absolutamente extraña a ellos. 

Entre bayonetas íbamos los estudiantes venezola- 
nos presos, rumbo hacia un sitio que desconociamos. 
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Marchábamos en fila —un estudiante, un soldado, un 
estudiante, un soldado— y los pasos nuestros —de los es- 
tudiantes y de los soldados— sonaban con ritmo de triste 
peso sobre la tierra empapada por una lluvia reciente. 

Yo sentía que mi marcha se apoyaba sobre la tierra 
venezolana. Establecía una relación de violenta sin- 
ceridad entre mi pie —entre el sucio zapato húmedo, 
cargado de barro— y aquella mojada tierra fecunda y 
olorosa, aquel paisaje por donde pasaban las sombras 
de los ascendientes, de los abuelos que habían cum- 
plido su valiente faena y marcando con su sello la his- 
toria de la patria. El campo venezolano rodeaba mi 
alma con su viento perfumado de sombra, teñido de 
orgullo y de leyenda. 

El «gesto de la medalla» apenas duró un segundo. 

Sobre los huesos de mi pecho sentía el metal caliente de 
la medalla que mi madre me había regalado hacía muchos 
años. Estaba allí la ruedecilla de metal, como representa- 
ción de todo lo que en aquel instante sentía hostil. La me- 
dalla era la Ciudad de Dios, el paisaje luminoso de la 
hostia, el padre Iturriaga, la mujer de mi hermano Luis. 

Mi mano se apretó sobre el pellejo sudoroso donde bro- 
taban ya los pelos de hombre en torno a la medalla. Rom- 
pí la cadena que me la sujetaba al cuello, apreté entre los 
dedos aquel inútil pequeño montoncito de metal y lo lancé 
hacia el misterio del campo dormido, hacia la noche de 
los héroes y del violento perfume fecundo. Sobre el brillo 
de un charco enlunado cayó el mínimo objeto. 

El adolescente podía decir, acaso, que aquello era una 
ofrenda a los genios de la nación venezolana. El hombre 
que esto escribe duda, con melancólica sonrisa, y deja su 
duda escrita, con tristeza cierta. 
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Si fuera otro quien escribiera podría extender el relato 
del incidente de la medalla describiendo el solemne pai- 
saje nocturno, diciendo cómo el adolescente se sentía en 
compañía de los bronces que simulan las figuras de los 
Padres de la Patria, explicando cómo el grupo de estu- 
diantes y de soldados caminaba adentrándose en el cora- 
zón de la tierra. 

lo no puedo más que recordar el gesto de mi mano, mis 
flacos dedos largos, pintados de luz en el instante de lanzar 
la medalla hacia un charco enlunado. Preciso que la me- 
dalla rompió los llameantes espejos de aquel poco de agua 
encendido entre la yerba. ] 

Parece que hubiera cierto simbolismo en este recuerdo. 
Puedo afirmarlo: el «acto de la medalla» cerró la cadena 
de los «actos de adolescencia». Palabras como medalla y 
cadena se repiten en esta página con muy diferente sentido. 

Yo no hago más que constatarlo. 


Segunda Parte 


LEGAJO DE LA NUBE Y DEL SUICIDIO 
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Documento «D» 
PRIMER REPORTAJE 
SOBRE LA NUBE AMARILLA 


La nube amarilla estuvo sobre la ciudad desde antes del 
momento crepuscular; pero, para mucha gente, aquel 
inmenso cuerpo de brillante gordura fue traído por el vien- 
to para que se forjara la sustancia de aquel atardecer: su 
marfil incandescente. La nube amarilla estuvo presente, 
suspendida sobre la ciudad, durante los momentos fina- 
les de la tarde. La mayoría de la gente se dio cuenta de 
que allí estaba la nube cuando ya faltaba poco para que el 
sol desapareciese. 

Todos tuvieron que notar el redondo brillo de aquel 
pesado monstruo de pluma y algodón, porque la ciudad se 
llenó de una tensión ambiental extrañamente delicada, 
producida justamente por la invasión de la luz amarilla 
que la nube reflejaba en sus redondos vellones. 

El más sencillo de los habitantes de la ciudad tuvo que 
sentir cómo había en torno a él —o en su más escondida 
intimidad — un movimiento detenido, un aletear que no 
llegaba a vuelo, una estridencia de tan corta duración que 
no podía ser sonido. 

La luz amarilla estaba viva entre las casas, sobre los 
vidrios de las ventanas, en el niquelado de los automóviles, 
en la mirada y en las joyas de alguna señora, en la com- 
ba de las uñas, en el tierno verde de las hojas. 
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Era una luz parecida a otras muchas cosas y que se des- 
cubría como falsa y poco natural. Si hubiera sido más inten- 
sa pudiera ser resplandor de fragua, metal derretido, incendio 
que lame ruinas destrozadas. Si hubiera sido más suave 
podría equiparársela a la quieta luz que la lámpara deja so- 
bre el blanco mantel de las cenas hogareñas. Pero no, la luz 
de aquella tarde era como la impresión que puede producir la 
palabra de un individuo extranjero que nos pregunta algo en 
un idioma desconocido. 

Todos pudieron darse cuenta de que aquella nube decía 
una misteriosa verdad (decía muerte, decía «santo, santo, 
santo», por ejemplo), y su luz se deslizaba por todas par- 
tes y anegaba todos los rincones. En el vaso alzado para 
beber el agua, en los anteojos de un oficinista, en el me- 
tal de un anillo de desposados, en el barniz de las paredes, 
estaba aquella luz que corría por las calles y rozaba con 
sus dedos amarillos a los transeúntes. 

La enviaba, desde su quieta presencia sobre los techos 
de la ciudad, la gruesa nube que estuvo colocada allí desde 
que comenzó a bajar el sol. 

Cuando la luz invadió la oficina del almacén de Pérez 
Ponte, Juan Ruiz la definió como un desagradable tono 
mineral, de cualidades no definidas. Aquella luminosidad 
lo sumergía en el ambiente del laboratorio de química 
del colegio; si aquella luz amarilla pudiera ser llevada al 
tubo de ensayo y colocada en contacto con el ácido sul- 
fúrico, produciría una reacción azul-violeta, lo cual indi- 
caría que... 

Juan Ruiz se interrumpió. Miraba la luz filtrada por las 
rendijas de las persianas. El trozo luminoso que caía 
en un ángulo de la ventana equivalía a una mancha de 
orín. Óxido. Y la unión con un ácido produciría una sal 
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azulenca, una sustancia azul como sólo se produce en los 
tubos de ensayo calentados con el mechero de alcohol 
sobre la porcelana del laboratorio. 

Y por cierto que su vida actual nada tenía en común 
con lo que podía preverse en aquel Juan Ruiz que se había 
opuesto a que lo hicieran cura y quien, como estudiante 
de química, se asombraba ante la fórmula del carbono 
ante el dibujo que podía confundirse con la imagen ideo- 
lógica de un cristal. 

Para aquel estudiante había mucho de fino milagro en 
los experimentos químicos. Un milagro o una rápida ma- 
nipulación, como las que pueden realizar entre los telones 
de un escenario los ilusionistas y prestidigitadores. Sólo 
que, en el laboratorio, el ilusionismo, la magia, el mila- 
gro, se llamaba ciencia. 

En el borde de la ventana, entre las rendijas de la 
cortina de madera, estaba aquella luz mineral. Aquello 
debía oler a musgo y daba también la sensación de yer- 
ba o de mar. Podía hacer pensar en la lluvia: una lluvia 
fría y poderosa como las notas del órgano de una igle- 
sia abandonada. Por ella —por la luz— se provocaría 
otro recuerdo de adolescencia: el del muchacho que 
dice la melodía de un canto eclesiástico. Juan Ruiz en el 
coro de San Francisco y sus palabras de amorosa tris- 
teza, su Domine, no sum dignus. 

Juan Ruiz escribió en su pequeño block de notas co- 
merciales: «Una luz mineral, sagrada, caliente, que tiene en 
sí misma las cualidades contradictorias de frío, de lluvia, de 
aire libre». Le había sucedido siempre —siempre no, pe- 
ro le sucedía desde hacía mucho tiempo— el estar sumergi- 
do en un mundo en el que se cruzaban imágenes apenas 
esbozadas, enredadas unas a otras, ninguna claramente 
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definida, ninguna exacta en absoluta soledad, sino con- 
fundida, deslizada por rampas neblinosas hacia la nada. 

Cierto que la excesiva amistad de los licores podía ser 
responsable del confuso oscurecimiento, pero no porque 
hubiera una razón era menos doloroso el caso. Redactaba 
con rapidez cualquiera de los documentos relacionados con 
el trabajo de la oficina, pero cuando el pensamiento se 
dirigía hacia el terreno de los juegos literarios, apenas si 
encontraba un montón de ideas, de fórmulas indecisas, caí- 
das unas sobre otras, inútiles en su aglomeración, inútiles 
en la vaga mescolanza de sus líneas. 

Era necesario analizar aquella luz, había pensado. Una 
luz mineral, semejante a la que puede nacer al contacto 
de dos materias en el pequeño mundo de un tubo de 
ensayo. Dos materias que —así podría decirse— lleva- 
ban en sí una carga de recíproca atracción. Esa era la 
apariencia que brotaba de la realidad de la luz. Pero 
lograr una definición exacta requería más. La imagen 
que sirviera para limitar y expresar la luz debía dibujar 
con precisión la urgente afición de los átomos que se 
buscaban y se unían para producir el nacimiento de aquel 
color maravilloso, milagroso. 

Juan Ruiz escribe en una hoja de su block de notas: 
«Una luz metálica, milagrosamente inicial, nacida en este 
instante, como el color de una reacción química». Raya, 
vuelve a escribir: «Una luz mineral, de madrugada quími- 
ca, recordada a través de un tubo de ensayo». 

En este instante, un nuevo elemento entró a formar 
parte del ambiente de la oficina. Esta vez, no de color, 
sino de temperatura. Juan Ruiz miró a sus compañeros de 
trabajo: Lola Ortiz, Luisa López, el patrón, Joaquín Pérez 
Ponte. Lola fue la primera en decir su regocijada opinión: 
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—Llegó un poco de fresco. Una brisita. 

Efectivamente, un pequeño movimiento del aire se filtra- 
ba a través de las maderas de la persiana y las hacía golpear 
dulcemente contra los vidrios de la ventana. Lola suspiró. 

Juan Ruiz creyó saber que Lola pensaba en el pozo del 
gran río donde se bañaba de niña. Pero, seguramente, no 
era cierto aquello; sólo una suposición, sin base alguna, 
ya que él no conocía la infancia de Lola, aunque fuese su 
amigo desde hace mucho tiempo, desde la época de la 
pensión de estudiantes, y como aquella Lola de entonces 
se llamaba Lola la Guayanesa y como en relación a ella 
había siempre una imagen del Orinoco, Lola aparecía co- 
mo fluvial, fresca, acuática. 

Había pasado el tiempo para todos y Lola era ya una 
mujer mayor de treinta años, que poco parecido tenía con 
la muchacha alegre, llegada un día cualquiera a la pen- 
sión de doña Rosita: la Lola guayanesa, vestida con la 
imagen del río. 

La brisa invadía como finísima corriente de agua el 
territorio de la oficina, pasaba a lo largo de las paredes, 
bajo los escritorios, junto a las piernas de las secretarias. 
No destruía la metálica luz permanente; al contrario, se 
unía a ella y completaba la impresión de luminosidad 
mineral, como si la humedeciera. 

Pérez Ponte, el patrón, se levantó de su escritorio. 
(Pérez Ponte, antiguo compañero, había pasado muchos 
ratos, como asiduo visitante, en las tertulias de la pensión 
de doña Rosita y protegía ahora a un amigo como Juan 
Ruiz, a una amiga como Lola Ortiz.) Al pasar junto a 

Lola, sonrió como si pudiera suponer que había alguna 


complicidad entre ella y la pequeña brisa que acababa de 
llegar. Lola devolvió la sonrisa. 
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¿Habían sido amantes alguna vez Lola y Pérez Ponte? 
Juan Ruiz pensaba tristemente en esa posibilidad. Para 
Ruiz, Lola había sido siempre una magnífica pasión po- 
derosa; pensar en ella, la más bella aventura del corazón 
y del cerebro. Sólo que esos pensamientos y esos sentimien- 
tos ninguna relación tenían con el ser humano llamado 
Lola Ortiz. Muchas veces había razonado que necesi- 
taba aquella hermosa mujer morena y, sin embargo, bien 
sabía que entre los dos no había sitio siquiera para la cor- 
dial amistad. 

Pérez Ponte salió. Los batientes de la puerta se entre- 
cruzaron temblorosos durante algunos instantes, como si 
Pérez Ponte en persona tartamudeara excusas. Idea absur- 
da, naturalmente, porque Pérez Ponte no tenía razón algu- 
na para creerse en falta, a menos que tener dinero pudiese 
suponer una culpa ante sus empleados pobres, a menos 
que el hecho de engordar como había engordado Pérez 
Ponte pudiese parecer a alguien una indelicadeza. 

En cuanto Pérez Ponte salió, Lola puso la mano en el 
teléfono. Lo hacía siempre así (Juan Ruiz lo había observa- 
do suficientemente) y era como si demostrara con ese ges- 
to de impaciencia su voluntad de ser libre. Frecuente el 
gesto de Lola, su mano sobre la negra curva de la bocina 
telefónica. Llamar. Ponerse en comunicación con gentes 
pertenecientes a un mundo distinto a la rutinaria tarea de la 

oficina. Llamar. ¿A quién? Tal vez, hace algún tiempo, a 
Pérez Ponte. 

Juan Ruiz miró cómo la muchacha dejaba la bocina en 
su sitio y se mordía la uña con gesto de inconformidad; 
luego fue como si un hipo de tristeza le subiera a los labios. 
No tenía a quién llamar Lola Ortiz; nadie a quién decir 
«espérame». Estaba avejentada Lola, dulcemente golpeada 








su carne por los años. Y pensar que en los tiempos de la 
pensión de doña Rosita fue para todos —en especial para 
Juan Ruiz— un vendaval de extraordinaria belleza... 

Difícil imaginar cómo se había hecho aquel proceso de 
destrucción. No es que hubiese engordado o enflaquecido, 
ni que estuviera especialmente arrugada; era —nada 
más— como si su antigua morenez de barro armonioso se 
hubiera convertido en oscura ceniza. «Estos, Fabio, ¡ay 
dolor!, que ves ahora campos de soledad...». La que fuera 
airosa columna había caído en ese campo donde se mar- 
caba la huella de la soledad. No había posible compañero 
para la airosa arquitectura de antaño, caída sobre sí mis- 
ma y cubierta por la ceniza de la soledad. 

Juan Ruiz miraba la ansiosa tristeza de Lola, su roja 
uña entre los labios rojos. Iba a llamar por teléfono de 
nuevo. Pero ¿a quién?, ¿a quién? El tableteo de la má- 
quina de escribir de la otra secretaria —Luisa López— 
repiqueteaba en la atmósfera, en la brisa y en la luz. 

—Ha llegado un poco de fresco, ¿verdad? 

Si. Admirable ese pequeño soplo de aire que entra en 
el bochorno de la tarde sin romper la metálica luz que 
impregna el ambiente. 

-——¿Vamos al cine? 

| Lola escucha con terror su propia voz. No quiere ir al 
Cine, pero ha hecho esa proposición que Luisita ha acep- 
tado en seguida. («¡Claro! ¿Cuándo podrá Luisita decir no 
a una invitación?»). 

Juan Ruiz sonríe. 

Podría dibujar los pensamientos de Lola con mayor 
exactitud que sus propios pensamientos. La conoce desde 
hace tiempo y la quiere con buen cariño y la desea con 
violenta pasión, aunque nunca haya significado ninguna 
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de esas cosas siquiera una corriente de amistad. El «cam- 
po de soledad» es tan fino e inquieto en sus reacciones 
como lo era el bello animal de la juventud. 

Lola comenzaba a fabricarse la posibilidad de una lla- 
mada telefónica, había inventado ya una cita sobre la base 
de esta luz llameante que tiembla en la atmósfera y todo 
lo ha roto con sus propias manos antes de que comen- 
zara a existir. 

No había nada cierto; todavía se preguntaba a quién 
llamaría para pasar las horas del atardecer, qué hombre 
la acompañaría en la hora crepuscular y ya se había con- 
denado a sí misma a ir al cine con Luisita López. ¡Y ese 
tonto de Juan Ruiz, eternamente a su lado desde hace 
años y años de vida espiándola, pretendiendo interpre- 
tar sus gestos! Seguramente diría que lo de morderse la 
uña era angustia, nerviosidad, ridícula tontería de una 
mujer casi vieja que sueña citas sentimentales para la ho- 
ra del crepúsculo. 

Lola se hacía los más exagerados reproches; al invitar 
a Luisita López se había impedido toda ocasión de buena 

compañía. Porque no era cierto lo que opinaba Juan Ruiz, 
lo que, tal vez, opinaba Pérez Ponte. Claro que el tiempo 
pasa y ella no tenía ya la fuerza, la impetuosidad, la alegría 
de los quince años. Claro que había un poco de cansancio 
en la tristeza; pero todavía era posible utilizar ciertos artifi- 
cios y asomarse a la ternura. El alcohol, por ejemplo. Bien 
lo sabía Juan Ruiz. Muchas veces lo había encontrado, 
ya tarde en la noche, solo, soltando al viento frases de 
angustia. Siempre solo, Juan Ruiz. Pero había otros capaces 
de pintarse y adornarse con el alcohol para mirar a una 
mujer que, como Lola, tenía sed. Juan Ruiz era un maniáti- 
co empeñado en creerse diferente a los demás, porque en su 
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Juventud había pretendido ser poeta. Lola puede recordar 
cierto poema dedicado a la mujer que surge de la selva y 
del agua, y ese recuerdo le bastaba para sentirse de quién a 
quién frente a Juan Ruiz. Puede pensar que si ella dejó de 
ser bonita, él es un pobre hombre a quien la poesía aban- 
donó. A saber quién perdió más... 

En todo caso, en materia de pérdidas, Lola había perdi- 

do esta tarde rara, amarilla, violenta. Había invitado a 
Luisita. Luisita había aceptado, como siempre. Lola golpeó 
las teclas de la máquina con exacta rabia: «a propósito de la 
deuda que esa firma canceló...». Podría terminar esta car- 
ta mañana. No; apenas faltaban dos líneas. Mejor era dejar 
listo todo, porque tal vez esta tarde se encontraba a aquel 
absurdo tipo que se había acercado a ella hace unos días. en 
un coctel de periodistas, y era posible que, juntos los des 
buscasen su propia compañía —la unión de sus sole. 
dades— en unos tragos de alcohol. Pero no. Nada de eso 
era posible porque había invitado a Luisita y Luisita había 
aceptado, como siempre. 

Se marcaban nítidas las letras en el papel cuando los 
dedos afianzaban su rabia en las teclas. Terminó la carta: 
«De ustedes, atentamente»; dejó un espacio en blanco 
para la firma de «Pérez Ponte y compañía». Sacó del ro- 
dillo el papel. Si Luisita no hubiese tomado en serio su 
invitación para ir al cine, todo tendría arreglo. Se volvió 
para mirarla. Luisita tenía ante la nariz la diminuta pol- 
vera mientras se extendía sobre los labios la mancha gra- 
sosa de la pintura. 

—Luisita... 

— Ya estoy lista. 

-—Entonces... 

—Cuando tú quieras nos vamos. Ya es hora. 
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Lola sentía dentro un pajarraco de ariscas plumas. 
Aquello molestaba en el estómago, en el pecho, junto a la 
garganta, a través de las venas, en el golpeteo del corazón. 
Aquello se parecía mucho a las ganas de llorar. Era inso- 
portable que hubiera roto con sus propias manos todo lo 
que hubiera podido existir en esta tarde amarilla. 

En ese momento entró Pérez Ponte. Lola y Luisita co- 
locaron sobre el gran escritorio patronal la corresponden- 
cia y se despidieron apresuradamente. Pérez Ponte y Juan 
Ruiz quedaron frente a frente en la oficina de la gerencia. 
El patrón habló: 

—įQué rara luz amarilla la de esta tarde! Como de cobre. 

—Como de grasa de gallina. 

Así debía de ser; si Pérez Ponte coincidía con Juan 
Ruiz en su opinión sobre la calidad mineral de la luz de 
aquella tarde, Juan Ruiz se sentía obligado a disentir, a 
llevar como definición de la luz una condición de entra- 
ña animal que antes no había imaginado. 

— Esta Lola —continuó Pérez Ponte— se va ha- 
ciendo atolondrada con los años. ¡Pensar que era tan 
bella mujer! 

Pérez Ponte se refería a la belleza de Lola con un 
tono de tristeza que dibujaba la presunción del íntimo 
conocimiento de esa ya perdida realidad de hermosu- 
ra. Juan Ruiz enfurecía. Tenía ganas de decir que Lola 
se había transformado en «campo de soledad», porque 
no había hallado en los hombres que le rozaron la vo- 
luntad de darle sincera compañía. 

— ola es muy bella —afirmó. 

— Todos estuvimos enamorados de Lola en aquella 
pensión de doña Rosita. 

— Tú nunca fuiste pensionista. 
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— Asiduo visitante. 

Pérez Ponte hablaba en tono franco y amistoso. Sobre 
su aspecto actual era fácil reconstruir el mozo cordial y 
entusiasta de entonces. Tenía la gordura del cuarentón 
pero en él aparecía esa tendencia a la obesidad como doi 
sión de triunfador, como signo de riqueza. Había instantes 
que lo hacían sentir su grasa como residuo de monedas 
sucio de transacciones, basura de los negocios en los ii 
intervenía, mugre de billetes usados: una especie de man- 
teca amarilla. 

—¡Qué luz tan rara! —repitió—. Como de cobre. 

—Como manteca de gallina. 

El patrón iba a responder algo desagradable cuando, des- 
de la calle, reventó en la oficina, como una fruta dida un 
grito de hombre pesado y oscuro al que se enredó un alidi 
de mujer. 

—iLo mataron! ¡Lo mataron! ¡Socorro, Joaquín, que 
lo mataron! 

El nombre de Pérez Ponte era Joaquín. Mientras al- 
guien lo sostenía sobre la pila bautismal y una mano deja- 
ba caer sobre su cabeza el chorrito de agua bendita, un 
cura afirmaba, hace cuarenta años que aquel niño gordo 
se llamaría Joaquín. Un niño gordo. Un adolescente enér- 
g1co, entusiasta de la literatura: un hombre —gordo de 
nuevo— cuyo destino encerraba riqueza, poder, capaci- 
dad de mando y, también, ese grito que lo llamaba desde 
la tarde incendiada de luz amarilla. 

—¡Socorro, Joaquín, que lo mataron! 

—Es Lola la que grita. Está aterrorizada. 

| Y cuando estaba aterrorizada gritaba Joaquín, como 
s1 dijera que era cierto que ella y Pérez Ponte habían si- 
do amantes alguna vez, como si llamara con su nombre 
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a quien la había besado en los instantes de miedo a su 
propia pasión. 

Pérez Ponte alzó la persiana. Aquella luz amarilla y 
pegajosa (como manteca de gallina, como gordura de 
rico, como barriga de Pérez Ponte) invadió la oficina en 
una bocanada estridente y enferma. 

Frente a la ventana, Lola lloraba, gritaba. Su rostro se 
descomponía en una mueca de máscara. Los balaustres de la 
ventana encuadraban su agitación como si la tuvieran ence- 
rrada en el gran manicomio de la tarde llameante. 

— ¡Lo mataron, Joaquín, lo mataron! | 

Gritaba y susurraba al mismo tiempo, como s1 poseyese 
una garganta de bebé que se cambiara de pronto en dura 
laringe de animal apaleado y rencoroso. 

«Lo mataron, lo mataron, lo mataron, lo mataron...». 

Las palabras se unían hasta perder el sentido, hasta con- 
vertirse en una serie de sílabas que decían «ta ron, lo ma-ta- 
ron, lo ma-ta-ron, lo ma... ta... ron, lo mataron...». Como 
una letanía discordante. 

—¿A quién? | 

El tembloroso dedo señalaba con su punta roja el en- 
sangrentado cadáver de Justino, un obrero del almacén de 
Pérez Ponte. 
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Documento «E» 
SEGUNDO REPORTAJE 
SOBRE LA NUBE AMARILLA 


José Vargas —jefe de redacción del diario Mañana— 
revisaba el trabajo de los reporteros. Mil temas rutinarios 
presentados en términos escuetos a su atención. Temas de 
todos los días y, sin embargo, si alguien quería interpretar- 
los así, repletos de actividad humana. 

La iniciación de una carretera. La reunión de ganaderos. 
El jefe de redacción José Vargas puede pensar, si así lo de- 
sea, en un raya negra sobre el mapa de Venezuela, en una 
herida sobre la oscura carne de la tierra, en una canción de 
obreros que trabajan un camino, en las cifras recitadas por 
un secretario a propósito de un producto relacionado con la 
alimentación del ganado. 

José Vargas sentía los desplazamientos de su imagi- 
nación. La luz amarilla que untaba la tarde no llegaba hasta 
la oscura sala de redacción, pero Vargas había atravesado las 
calles hace poco y se sentía impregnado de aquella vibración 
luminosa, de aquella extraña irradiación de marfil. 

Ahora llegaba con sus notas Mendoza, el reportero 
policial. Las notas de Mendoza: pequeños papeles cruza- 
dos por líneas azules. La máquina de escribir de Mendo- 
za tenía una tinta que daba este azul molesto. Una tinta 
de repórter policial. El periodista ofrecía del delgado 
montón de hojas, extendía el reportaje entre sus dedos de 
uñas sucias, junto a las mangas sucias de la camisa. Sobre 
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los brazos de Mendoza se había rodado el sucio de la mate- 
ria sobre la cual trabajaba: pendencias, robos, sucesos de 
arrabal, tribunales, cárcel. 

—; Algo interesante? 

—Un asesinato. Hace media hora. Frente al almacén de 
Pérez Ponte. La foto es buena. Un negro fuerte, el muerto. 
Ha habido que inflar la noticia. Y un intento de suicidio. El 
hombre estuvo agarrado al barandal del puente un rato 
largo. Por fin se dejó convencer. Parece que el motivo era 
falta de trabajo. También lo he inflado un poco, porque no 
daba gran cosa. 

La idea del suicidio, la desesperada decisión de lanzarse 
en vuelo sobre el aire de la muerte y el regreso a la acep- 
tación de lo que no podía sufrirse sin que se considerara la 
muerte como un dulce detenimiento del dolor. 

Por otra parte, el asesinato, el violento regalo de la cu- 
chillada y la sangre, que no había solicitado aquel negro, 
peón del almacén de Pérez Ponte. 

La desesperación y la rabia habían fabricado esos 
sucesos bajo la luz amarilla de la tarde incandescente. 
La sangre que debía correr sus caminos a través del 
cuerpo de un hombre había encontrado de repente una 
salida distinta al laberinto de las venas y de las arte- 
rias. Se había liberado de su cauce habitual la sangre 
de Justino. Hecha chorro rojo, mancha escarlata sobre el 
cemento de la acera, escapada de los canalillos por 
donde corría y regaba el oscuro país de aquel hombre 
que cargaba y descargaba fardos a la puerta del alma- 
cén de Pérez Ponte. 

Y el suicidio frustrado. La duda ante el vuelo de en- 
cuentro con la muerte. El regreso de aquella zona de te- 
rror y deseo. 
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Decía Mendoza que no había en ninguno de los dos. 
sucesos material suficiente para una gran información. Era 
cierto. Las razones no eran extraordinarias. Hambre y rabia. 

Había sido necesario inflar el pequeño negocio, como 
esos globos con los que juegan los niños. Mendoza —el 
sucio Mendoza— era el inflador, el que soplaba dentro de 
aquellos acontecimientos para convertir en noticia de in- 
terés periodístico la terrible inquietud del hombre que se 
detenía, agarrado al barandal del puente, en la lucha con su 
terror y su voluntad de aniquilamiento, para conceder, fi- 
nalmente, que podía regresar a su habitual terror, a la vo- 
luntad de aniquilamiento de todos los días. 

Mendoza decidía, igualmente, que era poco interesante 
la agonía del negro peón, roto en el río de sus arterias por 
un trozo de metal que empujaba la rabia. 

Tenía razón. Se trataba de sucesos que debía inflar. 

José Vargas imaginaba el gesto: los redondos carrillos de 
Mendoza apretados sobre el globo de goma de la angustia 
mortal (una bomba amarilla) y sobre el estertor de la muerte 
de un hombre (una bomba azul). El aliento de Mendoza esti- 
rando esas inquietudes hasta convertirlas en reportajes que, 
con sus fotografías, llenarían la última página de un perió- 
dico escandaloso como el diario Mañana. 

El papel azul cruzado de líneas azules decía: «Ayer, hacia 
las seis de la tarde, poco después de haber terminado su tra- 
bajo, Justino Calazán, obrero del almacén de Pérez Ponte, 
salió del sitio donde trabaja —entre las esquinas de...». 

José Vargas ordenó: 

—Un gran amigo mío trabaja en el almacén de Pérez 
Ponte. A esta hora debe de estar tomando cerveza en el 
Bar Bristol. Llámelo por teléfono, Mendoza. Pregunte en 
el Bar Bristol por Juan Ruiz. Yo le hablaré. 
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Documento «F» 
INFORMACIÓN SOBRE JOSÉ VARGAS 
Y LA PENSIÓN DE DOÑA ROSITA 


Cuando José Vargas llegó de su provincia a la pensión de do- 
ña Rosita, sus nuevos compañeros de vida le parecieron 
incómodos y desagradables. Se explicó más tarde que esa in- 
comodidad y ese desagrado se producían porque las gentes 
de la ciudad estaban exageradamente interesadas en sí mis- 
mas, en sus menudas debilidades. 

En la provincia natal —playa de arena y de azul— lo 
natural era respetar el misterio de cada quien, igual que se 
respetaba el misterio de los animales y de las cosas. Si 
una mujer reía, si un pez saltaba, si Pedro y María estaban 
enamorados, si la rama de un árbol florecía, si se odia- 
ban los González y los Vázquez, nadie tenía por qué dedi- 
carse a desmenuzar hechos tan sencillos. 

En la provincia de la playa la vida toda era siempre 
sencilla. En cambio, para los habitantes de la ciudad 
cada incidente era complicado. Para Narciso Espejo, 
especialmente. A pesar de lo cual, José estaba obligado 
a escucharle sus teorías con admiración. El misterio de 
Narciso Espejo estaba en la voluntad de no tener otro 
misterio que los caminos inventados por su cerebro. 
Narciso escribía largas páginas y las leía a Vargas cada 
vez que le parecía conveniente; llenaba con sus ob- 
servaciones un cuadernillo rojo cuyas tapas rotas ape- 
nas sostenían las hojas manoseadas. 
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José Vargas escuchó, por ejemplo: 


El hombre se empeña en dar significado de importancia 
a su existencia sobre la Tierra. Por eso ha inventado a 
Dios; es decir, al personaje que, por su parte, ha consi- 
derado al hombre tan importante como para sentirse 
obligado a crearlo. 

La idea de Dios es una versión optimista que ha creído 
imprescindible imaginar el interés de un ser ultrahumano 
tendido hacia lo humano: una sombra vigilante, allá en 
lo alto; una mirada inteligente y apasionada tendida sobre 
la vida de las gentes que pueblan la Tierra. 

Dios es la esperanza de que la pequeña experiencia 
inmediata, la pequeña certidumbre que nos ofrecen 
nuestra razón y nuestros sentidos (la pequeña demos- 
tración de nuestra propia pequeñez) sean falsas. 

S1 Dios existe, hay otra vida —otra experiencia, otra 
certidumbre, otra razón— diferente a ésta en la cual in- 
tervenimos y la muerte misma puede ser una experiencia 
más y no el final absoluto. Si Dios existe, el hombre vale 
más que su propio dolor, más que su angustia, más que 
todas las cosas perecederas. Todo ello sería gracioso si 
no fuera exageradamente frívolo. 


Narciso Espejo muestra estas líneas a José Vargas con 
la seriedad de quien ha realizado un trabajo de difícil 
intensidad. Lanza el humo del cigarrillo entre sus labios 
con delicada lentitud, como si ese humo continuara el hi- 
lo de sus razonamientos. Arranca el cuaderno de las ma- 
nos de Vargas y se retira a su cuarto. Horas después regresa. 
José continúa la lectura de aquellas líneas: 
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Naturalmente que, además de Dios, el hombre ha iriven- 
tado algunos sucedáneos de la divinidad, menos graves y 
poderosos, menos precisos y exigentes: la memoria de 
su obra a lo largo de las generaciones, por ejemplo. O 
también el concepto de que transmite vida a sus descen- 
dientes. Esa idea que se ha sintetizado en la frase sem- 
brar un árbol, escribir un libro, tener un hijo. Al fin, 
mediocres sustitutos de la inmortalidad, que sólo es cier- 
ta si también es cierta la existencia de Dios. 

Inmortalidad y Dios son dos nombres de una mis- 
ma cosa. 

Si Dios existe es como símbolo de perennidad, como 
contraparte de lo humano, mutable y perecedero. 

Dios es la inmortalidad interesada en los negocios 
que la muerte limita: en la vida, en el hombre. 

Sembrar, crear, fecundar es —nada más— dejar señal 
larga de sí entre los otros. Es hacer débil la muerte, dete- 
ner su carácter inexorable, solicitar más largo plazo. A 
través de esos subterfugios se logra atenuar la certeza del 
final absoluto y se llega hasta el suspiro anhelante que 
imagina una supuesta continuidad imperfecta de nuestra 
existencia en el recuerdo de posibles seres futuros cuya 
relación con nosotros es hoy —cuando todavía no exis- 
ten— pura figuración surgida del deseo de no morir. 

Lo cierto es que todo ello no constituye sino pequeño 
optimismo. Tan pequeño como todo lo humano. Menos 
frívolo acaso que la idea de Dios, pero menos tranqui- 
lizador. El verdadero optimista transforma en Dios, sin 
aceptar sustitutos, su voluntad de inmortalidad. Descansa 
en el seno de Dios y siente su vida, el testimonio de sus 
sentidos, el movimiento de su razonar —los diversos 
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aspectos de su pequeñez— como una patraña que preten- 
de envolverlo. 

Si Dios existe, le está asegurando al hombre —por el 
hecho de existir— que su experiencia y, con ello, la esen- 
cia de esa experiencia (que es la certeza de la muerte), no 
son otra cosa que una mentira, una forma deleznable, 
humana y pequeña, de la única verdad eterna, incon- 
mensurable, divina. La verdad que el hombre no puede 
entender, porque sólo Dios se comprende a sí mismo. 


Está satisfecho Narciso Espejo. El hecho de haber pen- 
sado —de haber puesto en marcha la maquinaria cere- 
bral— le produce grata sensación. Quiere encontrar en la 
mirada de José Vargas la comprensión y el entusiasmo. 
Encuentra muy diferente cosa: el asombro de alguien que 
no llega a seguirlo en sus filigranas de bordador. 

José Vargas se perdía en las palabras del compañero lo 
mismo que en las calles de la ciudad. Lo sorprendía de 
pronto una frase de Narciso, como una plaza a la que se de- 
semboca desde un callejón oscuro, como el ruido confuso 
de la multitud ciudadana. 

Cuando José llegó a la ciudad, cuando el automóvil lo 
metía por vez primera entre las largas calles encementadas 
(tan distintas a las callejas rubias de su aldea playera), el 
grito de un vendedor de periódico le llegó, triste y despro- 
visto de significado, como una canción cuyas palabras no 
se comprenden. ¿Por qué aquel muchacho pregonero gri- 
taba el nombre de un periódico y el resumen de una no- 
ticia con tanta fuerza de inquietante pasión? 

Igual Narciso Espejo cuando decía «eternidad, inmor- 
talidad, Dios»: una voz que gritaba apasionadamente la 
insistente presencia de algo escrito en un papel, una voz 
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extendida en la largura de una calle repleta de sombras y 
de brillos que pasan. 

Era difícil para José Vargas la amistad con la ciudad y 
con los hombres de la ciudad. 

José —su alma— estaba rodeado de mar y de cielo, de 
playas y redes, de la risa y de las palabras de los pescado- 
res y marinos junto a los cuales creció. 

Muy distinto lo que encontraba en la pensión de doña 
Rosita. Cuando Narciso Espejo hablaba de profundidad y 
de luz se refería a la atmósfera de una iglesia donde sona- 
ban las trompetas del órgano. José, en cambio, pensaba en 
el verde del agua atravesada por el sol. Si Narciso habla- 
ba de penumbras quería hablar del salón donde una seño- 
ra dejaba descansar sus manos blancas en la oscura saya 
de seda; para José, penumbra era la sombra de los árboles, 
a la orilla de la salina en noche limpia y sin luna. 

A pesar de ello, iban fabricando su amistad con sincero 
interés. Tras de la serena pobreza, de la aparente paz y de 
la inquietud razonadora que constituían el aspecto exterior 
del carácter de Narciso, José sabía que había algo más; 
algo humano, violento y misterioso, diferente de las com- 
plicaciones cerebrales y de la humilde serenidad, se hacía 
evidente y demost:aba que Narciso Espejo tenía sangre en 
las venas. 

José sabía que Narciso había estado encerrado en la cár- 
cel como preso político. Era Narciso uno de aquellos estu- 
diantes alborotadores contra los cuales su padre —el viejo 
Aquiles Vargas— lo había prevenido en grave conversa- 
ción, días antes de enviarlo a la ciudad. 

No le molestaban los detalles de la vida de Narciso que 
podía conocer por cualquiera de sus viejos amigos. Si 
Narciso había nacido de vieja familia caraqueña, si poseía 
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la miniatura de un tatarabuelo de corbatín de encajes y 
peluca empolvada, si había sido preso político a una edad 
en la que muchos otros no son más que niños, si acepta- 
ba con digna serenidad una vida pobre y solitaria, sin más 
cercanía familiar que la de aquel hermano médico que 
venía a visitarlo alguna vez, el conjunto de esos elemen- 
tos era suficiente para organizar el retrato de un hombre y 
dejar a salvo el misterio respetable de esa existencia y la 
posibilidad de una amistad. Por el contrario, cuando revi- 
saba las disquisiciones de Espejo sobre Dios y la inmor- 
talidad, el montón de frases le dejaba la impresión de que 
Narciso era excesivamente nervioso, que daba demasiada 
importancia a sus razonamientos y que la amistad con un 
tipo de ese carácter era, por lo menos, desagradable. 

— ¿Tú crees que Dios existe? Bueno. ¿No crees? 
Bueno. ¿Dudas si existe o no existe? Bueno. Nada de eso 
merece una preocupación. 

—José ¿y tú dices que eres poeta? 

—Sí, Narciso Espejo. Soy poeta. Vamos hasta la es- 
quina, nos tomamos una cerveza y hablamos de Lola la 
Guayanesa. Para hacer comentarios sobre Dios y el pecado 
te juntas con tu amigo Juan Ruiz. 

Porque si Espejo escribía especulaciones ideológicas 
relacionadas con la divinidad, Juan Ruiz llenaba sus con- 
versaciones con frases donde la palabra pecado sonaba 
con pesada insistencia. La repetía tanto, que igual la uti- 
lizaba para un atardecer especialmente hermoso, para el 
cuerpo de Lola Ortiz o para la pequeña ración de queso 
que servía en el desayuno la dueña de la pensión. 

— Bueno. Vamos a tomarnos una cerveza y hablamos 
largo de Lola Ortiz. 
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Esto sucedió uno entre tantos días de los tantos años que 
aquellos muchachos gastaron entre las cuatro paredes de la 
pensión de doña Rosita. Joaquín Pérez Ponte y Juan Ruiz 
estuvieron sentados también aquella tarde en redor de la 
mesa del bar estudiantil. No se podía suponer entonces que, 
a lo largo del tiempo, se aficionara con tan apasionado fer- 
vor a los líquidos alcohólicos. 
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Documento «G» 
LA ENTREVISTA DE JOSÉ VARGAS 
Y JUAN RUIZ 


Cuando José Vargas habla hoy —tantos años después— 
con Juan Ruiz e intenta lograr confidencias de un testi- 
go casi presencial sobre el asesinato cometido ante las ven- 
tanas del almacén de Pérez Ponte, le parece que esta tarde 
actual tiene la misma luz resplandeciente de una leja- 
na tarde estudiantil donde se trató el tema de la belleza de 
Lola Ortiz. Podría decir el color de la mesa en redor de la 
cual hablaba el grupo de estudiantes: era una mesa que 
había estado pintada de verde y que había perdido en 
muchos sitios la pintura; una mesa marcada por los círcu- 
los que había dejado el roce de los vasos mojados. 

Claro es que la relación entre una y otra tarde ha sido 
establecida por Juan Ruiz cuando ha contado que, apenas 
hace una hora y media, Lola Ortiz gritaba «¡Socorro, 
Joaquín que lo mataron!». 

Nadie pensaba aquella otra tarde lejana que Juan Ruiz 
se iba a enredar con tanta pasión en el gusto de los líqui- 
dos alcohólicos; pero eso era lo cierto, como cierto era 
que su voz temblequeaba al preguntar: 

—¿ Tú crees que Lola ha sido mujer de Pérez Ponte? 

José Vargas se ha limitado a mirar a Juan Ruiz para 
indicarle la inconveniencia de tal pregunta. Juan se siente 
absurdamente avergonzado, como si Vargas lo hubiera 
sorprendido espiando a través de la cerradura de la sala 
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de baños de Lola. La imagen de Lola joven tiñe los cielos de 
su memoria con una luz de nube amarilla. Un sentimiento 
que lo incita a tomar muchos vasos de cerveza, a recitar ver- 
sos, a creer que ha cometido una falta terrible contra alguien. 
Vargas ha tenido siempre la facultad de irritar a Juan Ruiz, 
de colocarlo ante sí mismo en actitudes vergonzosas. La mi- 
rada de José lo ha hecho sentir que su pregunta ponía delan- 
te del mundo entero las piernas desnudas de Lola, su vientre 
unido al cuerpo de Pérez Ponte en un ambiente de fuga, 
de borrachera, de impudor, a través de un crepúsculo obs- 
ceno y amarillo. 

José Vargas habla: 

— Usted sí que pregunta tonterías —advierte categórico. 

La tristeza le sube a Juan Ruiz dentro del pecho como 
amarga espuma de cerveza. Ha llegado al momento alco- 
hólico en el que le brotan emocionadas palabras de absur- 
do, de confidencia, de grito lírico. Dentro de un momento 
dirá un poema, la forma de su corazón, la negra llama de 
su melancolía; después se convertirá en un individuo mal- 
humorado y procaz. José Vargas lo acompañará mientras 
está en la etapa poemática; después sólo Narciso Espejo 
podrá soportarlo. Y después —después de mucho tiempo 
y de muchas copas— vendrá la bruma y otra vez la tris- 
teza y la pasión y el sueño tartamudeante y pesado. 

Su sensación de vergüenza se transformó un instante en 
sentimiento de odio contra Vargas. Dentro del alma de 
Ruiz estaba viva todavía aquella escena del tiempo estu- 
diantil, cuando José lo dejó de manera tan violenta y desa- 
gradable. Siempre había sido así. Vargas tenía la facultad 
de colocar a Ruiz en la situación de representante de la 
debilidad, de la vergüenza y del miedo mientras se otorga- 
ba a sí mismo el papel de poeta recio y puro que traía en 
sus venas la fuerza del mar. 
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—Lo que quisiera es que me contaras algo sobre lo 
que sucedió en el almacén de Pérez Ponte esta tarde. 

—Poco podría contarte. Por lo menos, muy poco para 
lo que puede ser el interés de un periodista. El muerto se 
llamaba Justino Calazán. 

—Eso ya lo sé. Hay reporteros en el periódico. 

—Era peón en el almacén desde hace años. Un hombre 
bueno. Muchas veces conversé con él. Es decir, hablé yo 
y él escuchaba. Era uno de esos negros que ríen y hacen 
gestos y abren la boca, entre locos y tontos. Un negro que 
había guardado las palabras de la infancia, mejor dicho: la 
sonrisa, porque palabras no tenía muchas. Y fuerte, claro. 
Un animal de dos metros de altura. 

—¿ Y el otro?, ¿el que mató? 

—Igual que Justo, más o menos. ¿Qué diferencia quie- 
res tú que yo haga entre dos peones a quienes he visto 
siempre en el trabajo? Se llamaba Juan de Dios el asesino. 

—¿Y las razones? 

Juan Ruiz sorbe su cerveza. Se pone importante. Las 
frases se le caen de la boca como una baba trascendental. 
Prepara su ridículo discurso. 

—Tal vez no había razón. Tal vez había motivos. El 
motivo o la ocasión de ese asesinato y de otros muchos 
sucesos que seguramente se han realizado hoy, puede 
estar en la existencia de una luz mineral que andaba hoy 
corriendo por las calles. 

—¿La nube amarilla, quieres decir? 

Juan Ruiz se lanzó sobre Vargas como si fuera a abrazar- 
lo. Le extendió las manos a través de la mesa, entre los va- 
sos llenos de cerveza, del color de la tarde amarilla. Le 
producía asombro y cariño que José Vargas hubiera com- 
prendido el carácter monstruoso de aquel pedazo de algo- 
dón y pluma que se había situado sobre el barrio comercial 
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de la ciudad para lanzar sobre las casas aquella brasa floja, 
aceitosa, capaz de pegarse a todas las cosas como manteca 
para pintar sus perfiles y su entraña con un color de asco. 
Tenía que ser José el poeta quien coincidiera con Juan Ruiz 
en la explicación verdadera de aquel acontecimiento. 

—-Sí. La nube. Mírala todavía. 

Juan Ruiz empujó a Vargas hasta la puerta del bar. En 
el lento atardecer de junio, el cielo se oscurecía en malva 
brillante. Sobre la temblorosa luminosidad de la tarde se 
destacaba el monstruo redondo, ya un poco grisáceo, pero 
todavía repleto de resplandores que parecían surgir de su 
entraña y estar retenidos en su tenue brasa bajo la piel de 
la nube, en la red de sus pellejos. 

—-Una nube enferma y asqueante. 

El odio por José le brotó de nuevo después de la crisis 
admirativa y cariñosa. Recordó con violenta seguridad la 
escena de la pensión, repetida en la memoria hace al- 
gunos minutos, cuando Vargas le recriminara por haber 
preguntado si Lola Ortiz había sido mujer de Pérez Ponte. 
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Documento «H» 
VISITA DOMICILIARIA 
h A LA PENSIÓN DE DOÑA ROSITA 


En los tiempos de la pensión, Ruiz y Vargas compartían lo 
que había sido una alcoba, dividida luego por un tabique 
para separar un poco las intimidades. Ya comenzaba 
entonces Juan Ruiz a vivir como encogido y disminui- 
do en sus posibilidades. Se comparaba con los otros y 
consideraba su caso como injusticia manifiesta. Traba- 
jaba entonces en una oficina pública y, al mismo tiempo, 
pretendía seguir estudios. El retardo impuesto por su tío al 
retenerlo en casa, enviarlo al seminario, llamarlo de nue- 
vo a la aldea árida, lo molestaban. Cumplía difícilmente 
con sus exámenes y se enfurecía ante una serie de inca- 
pacidades que no le eran imputables. No soportaba las 
averiguaciones acerca de cómo estaba hecho un pez o el 
tallo de un helecho. Cuando estudiaba literatura o histo- 
ria todo marchaba bien, pero las escasas experiencias he- 
chas en el laboratorio de química le producían la impresión 
de milagros y trampas, de mentiras cuidadosamente pre- 
paradas para producir, por ejemplo, el nacimiento de una 
luz amarillo-azulenca, con algo de musgo o de liquen. 
Juan Ruiz está convencido de que no podía hacer estu- 
dios como los demás. Deseaba continuar el camino que le 
parecía conveniente y normal y se daba cuenta de que no 
era un estudiante como los otros, con sus horas precisas 
de clase, con su disciplina y su alegría de vacaciones. 
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Era un pequeño funcionario que preparaba exámenes y 
llenaba páginas con su letra adornada en una oficina pol- 
vorienta y sucia. Un hombrecito pequeño, peludo, moreno, 
flaco, lento, Juan Ruiz. 

De su formación religiosa le quedaba la maniática in- 
sistencia de una frase repetida en cualquier oportunidad. 
Juan decía con mucha frecuencia eso es pecado. (Pode- 
mos suponer, sobre ese dato, que su alma se había de- 
tenido en los límites indecisos de la adolescencia, a pesar 
de que el organismo continuara el endurecimiento óseo 
normal y de que se hubiera cubierto de pelos la oscura 
piel del flaco individuo.) 

Decía la palabra pecado con tono de muchacho que 
recita el catecismo. Podía parecerle pecado la exagerada 
fuerza del sol, el cuerpo de Lola Ortiz, la ración de que- 
so que ordenaba doña Rosita en el desayuno. 

Un día, como Juan dijera «es pecado tener que salir a 
trabajar con un día tan bonito como éste», José Vargas le 
preguntó qué es pecado. Ruiz engalló la figura para decir 
con orgullo: 

— Pecado es todo lo injusto. El mundo entero se con- 
vierte en injusticia a causa de cada injusticia. La avari- 
cia de doña Rosita nos echa a perder la vida a todos y 
nos hace cometer pecados. Yo siempre estoy irritado 
porque la vida me trata injustamente. Mi vida es tam- 
bién pecado. 

En vano pretendía describir Juan Ruiz con frases de 
hombre su noción de pecado. En realidad llamaba pecado 
todo lo que le hacía sentir su pequeñez, su pobreza, sus 
luchas en la oficina y en los estudios: el conjunto de ma- 
nifestaciones de dolorosa desigualdad que sentía cuando 
comparaba su persona con los demás. 
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La significación pecaminosa del desayuno —del que- 
so del desayuno— llegó a ser chiste en la pensión. 

—Ahí viene el pecado —decía José Vargas en el co- 
medor luminoso de luz mañanera cuando la sirvienta 
colocaba ante él, sobre el mantel manchado, el plato con 
la pequeña colina de queso rayado. 

—El pecado de doña Rosita —dijo una vez Narciso 
Espejo. 

—El pecado de Juan Ruiz —corrigió José Vargas. 

—El pecado de todos —chilló Juan Ruiz. 

José Vargas sentía su cuarto de pensión como el más 
incómodo desagrado de su vida en la ciudad. La conviven- 
cia con Juan Ruiz —de quien lo separaba el sucio tabique 
de papel— era el signo menos soportable de la habitación 
común. Cuando Ruiz estaba fuera, todo era aceptable, pero 
los ratos en los que la presencia del compañero le era 
inevitable, le demostraban el peso de esta forma de exis- 
tencia que lo hacía compartir la vida ajena. Juan Ruiz 
suspiraba, se movía en la cama, parloteaba susurros inin- 
teligibles, roncaba. 

En esos instantes la idea más exacta de la riqueza, del 
poder, de la libertad, era para Vargas un enorme salón soli- 
tario y silencioso. No encontrar a nadie, no mirar a na- 
die, no escuchar a nadie, tener para sí un espacioso 
límite sereno y, por sobre todo, no estar obligado a sopor- 
tar vecino tan molesto en su humildad como Juan Ruiz. 

La llegada de Lola produjo aquella violenta escena 
entre José Vargas y Juan Ruiz. 

La presencia de la mujer en su vida de todos los días 
llevó a Ruiz al estado de éxtasis y lo obligaba a hablar de 
su angustiosa admiración. Después de suspirar y murmu- 
rar a solas, necesitaba contar su pasión por Lola Ortiz. 
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El procaz erotismo de esa confidencia no fue aceptado 
por Vargas. Juan hablaba de todos los aspectos visibles de 
Lola e insinuaba suposiciones sobre las características 
corporales que Lola ocultaba bajo el vestido. Obsesio- 
nante la obsesión de Juan Ruiz. Llegó a hablar de los ova- 
rios de Lola y de la madurez de sus óvulos; citó estas 
actividades fisiológicas como si pudiese recorrer los ca- 
minos interiores de la muchacha. 

José Vargas intentaba dominar su rabia mientras, como 
un babeante mono-payaso, Ruiz expresaba su adoración 
lírica y grosera. El presentido cuerpo de Lola era como un 
mapa cuyas cordilleras, montañas, selvas, lagos, recorría 
la imaginación de Juan Ruiz. 

Por fin, Vargas dijo sus indignadas palabras: 

—;¡Te callas, Juan Ruiz! 

El otro se mostró rastrero: 

—-¿Qué pasa?, ¿qué pasa, José? 

Vargas explicó que no soportaba el caso de manía 
amorosa que demostraba el compañero hacia Lola Ortiz; 
él estaba acostumbrado a respetar y a que lo respetaran. 
Juan continuó en susurro: 

—-=Es que la adoro. La quiero mucho, mucho. 

Los ojos de Ruiz se humedecían rojizos. Como Vargas 
lo sacudiera cayó de rodillas y continuó diciendo su collar 
de oraciones, su plegaria de amor. Decía que Lola era un 
ángel y también un oscuro sitio de oscura atracción y 
un terrible pecado resplandeciente. La figura de Ruiz, imi- 
tador de algo semejante a la comedia de un temblor y sus 
palabras, mezcladas de sentimiento y sensualidad, produ- 
jeron mayor desagrado a Vargas. 

«Falsas confidencias», pensó, y dijo: 

— ¿Por qué tienes que decirme a mi tantas necedades” 
¿Por qué no le hablas a Lola? 





—No puedo. Me mira y ya todo es mentira. 
——Pero a mí no me interesa. ¡Te callaste! 
Juan Ruiz se levantó: 

—Un día te voy a matar. 
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Documento «l» 
DECLARACIÓN INDAGATORIA 
DE NARCISO ESPEJO 


Esa noche nos reunimos con un motivo especial. Juan 
Ruiz y José Vargas estaban en el pequeño bar-restaurant 
del vasco Aguirre. Fue Juan quien me telefoneó y me habló 
de la necesidad de que los acompañara. Decía Juan que era 
imprescindible que habláramos de la nube amarilla. (Esa 
nube que todos los habitantes de la ciudad habíamos visto 
detenida sobre los techos de Caracas.) 

Juan la relacionaba con un asesinato —y hasta con 
un intento de suicidio— y decía que Vargas preparaba un 
reportaje sensacional sobre los sucesos ocasionados por 
la nube. Al decir de Juan, era indispensable que yo estu- 
viera presente para hablar de esos proyectos. Además 
dijo que tenía que entregarme un documento muy impor- 
tante. Vargas debía regresar al periódico pero yo podía 
comer con Juan, mientras José regresaba, después de ter- 
minar sus tareas de periodista. 

Yo prometí, sin mucho entusiasmo, que iría al restaurant 
del vasco Aguirre. Sé muy bien que Juan y José —sobre 
todo Juan— continúan sus costumbres de solteros. Juan 
es alcohólico. Si decía «comer en el restaurant del vas- 
co Aguirre» eso significaba «beber en el bar del vasco 
Aguirre». Cuando me encuentro a alguno de los dos en una 
esquina cualquiera de la ciudad, la conversación se plan- 
tea y se extiende interminablemente en redor de cualquiera 
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de los temas que nos fueron comunes en nuestra juven- 
tud. Ambos rozan esos temas con el sincero cariño de 
los solitarios. 

Perdonen ustedes si hablo en presente —si utilizo el 
presente de indicativo de los verbos— pero siento los 
acontecimientos relacionados con mi conversación en 
el bar del vasco Aguirre como sucesos en los cuales 
todavía está enredada mi atención. Digo —en el pre- 
sente de indicativo— que José habla con la displicente 
alegría del hombre sereno y Juan con la temblorosa 
inseguridad del borracho. 

El caso de Lola Ortiz constituye siempre la fuente de 
las más apasionadas palabras, para Juan. No se atreve a 
rozar ese tema sino cuando la carga alcohólica lo ha hun- 
dido ya en caminos de angustia. Desde mozo ha sentido 
una especie de obsesión por Lola, obsesión que nada ha 
significado en las relaciones personales de uno y otra. 
Gran parte del día están juntos en la oficina del almacén 
de Pérez Ponte —donde ambos trabajan— y tengo en- 
tendido que apenas se dirigen la palabra. 

Si no recuerdo mal, una vez Juan se atrevió a bailar con 
Lola un pasodoble en el corredor de la pensión donde 
vivíamos. La experiencia no duró más de tres minutos. 
Se enredaron de manera harto complicada y Lola vino a 
caer sentada sobre un pote de helechos. Supongo que, da- 
da la sensibilidad de Lola Ortiz, nunca ha olvidado el 
ridículo de aquel largo instante. 

A mí poco me importan Lola y sus complicaciones. 
Guardo cariño por la estampa brillante y salvaje que sig- 
nificó su llegada a nuestra pensión de estudiantes. Des- 
pués, la vida de Lola ha sido —según los chismes que 
me han llegado— bastante irregular. Suponemos todos 














sus amigos que ha tenido muchos amantes ocasionales, 
muchas aventuras sin amor; sabemos que sufre exagerada 
afición a los licores y que ha llegado a la incómoda posi- 
ción de la soltera que desea su quietud con sana ansiedad 
que la hace imposible. 

Hablo de Lola, porque, cuando Juan me telefoneó, 
me dijo de la nube amarilla, de un asesinato, de un inten- 
to de suicidio, del reportaje de José Vargas, del docu- 
mento que debía entregarme y añadió: 

—— Además, es necesario que vengas por un asunto re- 
lativo a Lola. José Vargas es un canalla. 

No me asombré. Juan es así cuando vive sus mundos 
de alcohol y de angustia. 

A fin de cuentas, el caso de Lola Ortiz es tan común 
y digno de lástima como el de miles de mujeres que 
corren las calles de la ciudad. Sólo que los que la co- 
nocimos en los tiempos de la primera juventud nos 
preocupamos por ella con sincero interés y, cada vez 
que tenemos conocimiento de un enamoramiento, de 
una aventura, de un pequeño escándalo alcohólico 
de Lola, intentamos conocer los pormenores del asun- 
to con una especie de malsana curiosidad que pudiera 
parecer amistoso acercamiento hacia una hermana 
pequeña, poco experimentada, sobre la cual hay que 
velar para que actúe con la corrección y el discerni- 
miento necesarios. 

Creemos conocer a Lola con minuciosa exactitud. 
Aplicamos a su «caso» teorías y razonamientos que sólo 
encuentran excusa en la supuesta ternura que por ella sen- 
timos. Es posible que, en realidad, seamos canallescos con 
esa mujer. Tal es la opinión de Juan Ruiz en sus ratos de 
angustia alcohólica. 








Durante un tiempo (durante mi noviazgo, supongo, por- 
que recuerdo con precisión que las historias de Lola ha- 
cían reír mucho a una linda muchacha luminosa que es 
hoy mi mujer) fue habitual motivo de nuestras conversa- 
ciones la hipótesis de que todos los cuentos relativos a 
Lola eran mentira. 

Nos preguntamos cada vez cómo habíamos subido al 
nuevo amor, la reciente aventura, el último escándalo de 
Lola y vinimos a caer en cuenta de que era Lola misma 
quien nos lo había hecho saber. Pensamos que si Lola se 
esmeraba tanto en que sus más antiguos amigos supiéra- 
mos que ella era una mujer solicitada como compañera de 
placer ocasional en tan repetidas ocasiones, si nos hacía 
saber que una muchacha la había abofeteado públicamente 
o que un compañero vulgar había derramado sobre su blu- 
sa una copa de licor, alguna razón debería de haber para esa 
especie de exhibicionismo. 

No fue extraño Juan Ruiz a la hipótesis que explicaba la 
actitud de Lola a base de mentira. La teoría nos pareció 
bonita a todos. Resultaba hermoso ver envuelto el perso- 
naje de Lola en las nieblas de la historia, antes que colocar- 
la en un terreno anormal que supusiera, desde el punto de 
vista de una estricta moralidad, concesiones intolerables 
para la responsabilidad de una persona sensata. 

Cuando Lola mostró a José Vargas el diamante regalado 
por un amante, Juan Ruiz explicó que Lola había compra- 
do esa sortija y que, además, le iba a costar no poco sacri- 
ficio terminar de pagarla. Juan Ruiz añadió que Lola se 
enviaba flores a sí misma los días de aniversario (y otros 
días en los cuales le parecía grato tener flores) y que lucha- 
ba, con tenacidad, con subterfugios, con bajezas, con toda 
la pasión que se puede tener en el fin más preciado de 
la existencia, por estar segura de tener en sus «fiestas» la 
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cantidad de invitados suficiente para que su pequeño 
apartamento fuera incómodo y que parecía llegar a desear 
que formaran parte de sus «cocteles» individuos poco edu- 
cados a los cuales irritaba hasta lograr que produjeran 
algún incidente escandaloso. 

La leyenda de la mitomanía de Lola quedó asentada 
como verdad definitiva el día del famoso concierto. 

Lola había anunciado que iría acompañada por su 
amante de turno (un yanqui millonario que iba a divor- 
ciarse muy pronto para casarse con ella). En el teatro 
todos pudimos verla, terriblemente inquieta dentro de su 
vestido exageradamente descotado. Lola fue al concierto 
en compañía de doña Rosita, la propietaria de la pensión 
de estudiantes donde vivimos tanto tiempo juntos. 

Teníamos razones para pensar que Lola actuaba de 
esa intranquila manera, por ver qué reacciones produ- 
cía en sus antiguos amigos. Cierto es que hay en sus 
actos tan loca mezcla de risa y angustia que nos la ha- 
ce respetable. Para Juan Ruiz —sobre todo cuando vive 
las nieblas del alcohol— todo lo que se refiere a Lola 
es más que respetable, está bajo el signo de la más re- 
concentrada pasión. 

Cuando Juan me pidió que nos reuniéramos en el res- 
taurant del vasco Aguirre, me dijo: 

— Es necesario que vengas por un asunto de Lola. José 
Vargas es un canalla. 

Ya yo sabía que estaba borracho. Lola y borrachera son 
en Juan una sola palabra. 

Mi mujer —Cecilia, La Luminosa, según dice Juan— Se 
mostró de acuerdo con todo. Ella debía ir de visita a casa de 
su madre; sabe que yo soporto difícilmente las conver- 
saciones en las cuales mi suegra se refiere a lo que ella 
llama «mis aventuras juveniles». Mi mujer me dijo que 
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iría a buscarme al restaurant después de su visita familiar. 
Cecilia se divierte mucho cuando escucha parlotear a 
Juan Ruiz. Siente, seguramente, la admiración que le pro- 
fesa mi antiguo amigo. Sabe (se lo he contado yo) que la 
llama habitualmente La Luminosa. 

Cuando llegué al restaurant del vasco Aguirre, Vargas y 
Ruiz estaban en la etapa de la tertulia alcohólica que lleva a 
recitar versos. (La pensión de doña Rosita —donde vivi- 
mos nuestra juventud— fue incubadora de genios litera- 
rios. Vargas es poeta, Juan Ruiz y yo hemos escrito cuentos, 
crítica literaria; hasta Joaquín Pérez Ponte, quien era sólo 
visitante ocasional de la pensión, escribió una novela de la 
cual ha publicado algunos capítulos.) 

Cuando me acerqué a la mesa de Juan y José, éste decía 
—tal vez por milésima vez a lo largo de la noche— el poe- 
ma que tiene la facultad de convertir a Juan en un ser sus- 
pirante y cariñoso: «Durante mucho tiempo mi única 
amante fue la madrugada». 

Ya estaba Juan en la inestabilidad sentimental que el 
alcohol le procura. Pasaba de uno a otro tema con indecisa 
rapidez, como si temiera enredarse en algún imprevisible 
lazo oculto. 

Al poco tiempo, un empleado del periódico donde José 
Vargas es redactor-jefe vino a buscarlo; le dijo que las pági- 
nas de información estaban retrasadas en espera del «visto 
bueno» para el reportaje policial. José se despedía cuan- 
do Juan saltó: 

—AÁntes de irte tienes que decirle a Narciso lo que me 
has contado sobre Lola Ortiz. 

La voz de Juan era profunda, como si surgiera del fondo 
de una máscara, como si contuviera el eco de sí misma, 
como si el cuento de Lola Ortiz lo hubiera hecho descender 





a un oscuro pasaje lúgubre, fabricado por José Vargas. La 
voz de Juan acusaba: el poeta Vargas, capaz de escribir 
frases tan hermosas como «durante mucho tiempo mi úni- 
ca amante fue la madrugada», había sido capaz también 
de contar aquello. 

José lo miraba con la sonriente serenidad que siempre 
ha tenido. 

—S1 quieres escuchar otra vez el delicado asunto, vas 
a tener que contártelo a ti mismo —dijo y se marchó. 

—Mereces la muerte —afirmó Juan. 

José es un hombre cuyo carácter amerita explicación. 
Voy a hacerla. Fuera de unas horas de fino fabricante de 
poemas, es el más sensato y optimista razonador. Aun 
cuando acepta el juego de las imágenes, no acepta el ser 
dominado por ellas. Su poesía es epidérmica. Si la frase 
poética que Juan Ruiz admira (la de «durante mucho 
tiempo mi única amante fue la madrugada») parece 
indicar una inquietud de tipo íntimo, ello no basta para 
que, en su conjunto, el poema exprese —como casi todos 
los poemas de Vargas— su relación con el mundo exte- 
rior, la presencia del paisaje. José siempre ha sido así. 
Transfigura lo externo. Disminuye lo que él llama imper- 
tinente curiosidad de las gentes de la ciudad. 

Recuerdo que una tarde, en nuestra época estudiantil, 
sentados en los escalones del pedestal de la estatua de 
Cagigal, yo comencé a hablar de mi familia. Las sombras 
del atardecer daban tono húmedo y verde al patio univer- 
sitario mientras, sobre el cielo todavía azul, las ramas de 
los árboles ascendían entre las arcadas coloniales como 
s1 dibujaran gestos de tristeza. 

—He crecido dentro de un ambiente, donde todo lo 
que después he considerado como natural, se considera 
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inexistente. Ahora, tú y yo vivimos en un irregular con- 
vento de alocados frailes, dirigido por las furietas y la 
avaricia de doña Rosita. Yo nací en un convento de mon- 
jas que mi madre creaba en torno suyo. Claro que yo no 
formaba parte de la comunidad y que la única monja era 
mamá, pero la vida en mi casa estaba reglamentada por 
la voluntad de una angustiada abadesa que cumplía sus 
propias órdenes rigurosamente. 

——¿Murió hace tiempo? —preguntó José. 

— Hace unos cuantos años. Aunque yo no sé si vivió 
verdaderamente alguna vez. Me he preguntado cómo se- 
rían las relaciones sexuales entre ellos: digo, entre mamá 
y papá. 

José Vargas hizo un gesto de molestia. Me dijo, una vez 
más, que las gentes de la ciudad gastaban su tiempo y su 
imaginación en pueriles preocupaciones. A él no le mo- 
lestaba pensar que su padre — Aquiles Vargas— se acostara 
con su madre —Cruz Guaregua—. Jamás se había dedica- 
do a tan absurdos pensamientos. Se habían acostado co- 
mo cualquier hombre y cualquier mujer, encendidos en sus 
cuerpos sanos por el deseo. No le molestaba pensar que 
Aquiles Vargas cubría con su cuerpo blanco el oscuro 
cuerpo de Cruz Guaregua, como le importaba poco saber 
que su madre —la india Cruz— había terminado sus 
amores con el señor adinerado Vargas y se había entre- 
gado a otros hombres y había tenido otros hijos. 

Para mí, en cambio, las supuestas escenas sexuales de 
la familia constituían imágenes dificilmente soportables. 

— Tienes que saber que harían sus cosas como todo el 
mundo —dijo José. 

—-¿Como todo el mundo?... Mi padre era un alcohóli- 
co. Murió en la cárcel, como preso político, entre otras 
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razones, por la falta de aguardiente o por una especie de de- 
lirio donde se mezclaban el alcohol y la sífilis. La gente se 
asusta cuando yo digo estas cosas. 

— Tú eres el que se asusta, Narciso. 

—Es posible. 

Suspiré. Entonces estaba todavía en edad que me permitía 
decir con toda sinceridad que los atardeceres me inclinaban 
a la melancolía. Siempre he sido hombre crepuscular. (Sólo 
que no se dicen tales tonterías cuando nos alejamos definiti- 
vamente de la juventud.) Suelo mirar el cielo y me interesan 
las nubes. Por eso fui a la cita donde Juan contaría los acon- 
tecimientos derivados de la nube amarilla con su secuela de 
asesinato y tentativa de suicidio. Aquella tarde universitaria 
una nube estuvo presente en la conversación de José Vargas 
y yo. Otra tarde amarillenta nos reunimos en un pequeño bar 
a hablar de Lola Ortiz. Muchos años más tarde otra nube 
provocaba la tertulia de Vargas, Ruiz y yo en el restaurant del 
vasco Aguirre. La nube de la lejana tarde estudiantil des- 
garraba lentamente su blancura entre las oscuras ramas de 
un árbol que la había enredado. 

——Linda nube —dije yo. Y José añadió: 

— Avanza por el cielo como una balandra en alta mar. 

Habló en seguida de ruido de olas, hizo entrar en la som- 
bra del viejo patio de la universidad un montón de duros 
pétalos de caracol, dormidos en su memoria bajo las dul- 
ces aguas de un puerto lejano. 

—Hablabas de tu gente —dijo, como si apartara de 
su mente aquellas imágenes de la tierra donde nació. 

Sí. Pienso a veces con cuánto desagrado recibiría en su 
cama la severa abadesa al borrachín que llegaba a la casa en 
la madrugada de la parranda, sucio de toda la mugre del bur- 
del y del ron. Yo no conocí a mi padre. Casi no lo conozco. 
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O es que no deseo recordar su estampa. He visto retratos 
suyos. Una hermosa cabeza de artista. En realidad, un 
pobre diablo miserable y borracho a quien El Tirano le 
adornó la muerte con una ficticia heroicidad. 

José Vargas me dijo que yo admiraba a mi padre y que, 
fueran cuales fueran mis palabras, miraba con simpatía 
el drama de aquel hombre dado al alcohol y casado con 
una dama que hacía la comedia de la monja en su casa. 

—Hay que respetar en cada quien su misterio. 

Así era —así continúa— José Vargas. Pasa entre las 
gentes como si solicitara excusa por el hecho de haber- 
las rozado, pero esa solicitud de excusa demuestra que el 
roce ha sido desagradable para el solicitante. Dice que es 
necesario respetar el misterio de cada quién, pero exige que 
respeten, en reciprocidad, su propio misterio. Por eso le 
molestaba el olisqueo de intimidades que, según su decir, 
había encontrado por primera vez en nuestra pensión de 
estudiantes. Por eso, cuando Juan Ruiz le preguntó si Lola 
Ortiz había sido mujer de Pérez Ponte, lo recriminó con 
la frase «usted sí que pregunta tonterías». 

Luego, cuando fueron hasta la puerta del bar para 
mirar los últimos resplandores de la nube, cuando re- 
gresaron a la mesa de su tertulia se decidió a contar. (Ya 
ha pasado muchos años en la ciudad y, a veces, permite 
que cambien ciertas costumbres de su espíritu.) Le dijo 
a Juan: 

— Usted quiere sufrir un poco, ¿no? Es usted lo que lla- 
man un pequeño masoquista, que no molesta a nadie con su 
perversión. Llega al placer por el dolor, pero obtiene el 
dolor sin escándalo, sin mezcla de corrupción de menores, 
de cleptomanía o de pendencia. No tiene inclinación al 
exhibicionismo. No se orina en la estatua del Libertador. 
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No provoca ningún acontecimiento que pudiera provocar 
la gran vergüenza de que lo lleven a la policía. Pero llega 
al placer por el dolor. Parece imposible que haya gen- 
tes así, pero —según me ha contado un médico amigo— 
en esta alegre ciudad de Caracas hay quienes llegan a ha- 
cerse heridas en el órgano sexual y a representar una 
pequeña comedia de crucifixión para llegar al placer. Es 
asombroso que existan tales cosas en una ciudad tan ale- 
gre y joven como Caracas, pero, si quieres, puedes hacer 
esfuerzo y ponerte en contacto con el pequeño grupo de 
locos que realizan su farsa de flagelaciones y torturas 
y corona de espinas y cortadas en el sexo. Yo respeto en 
cada quien su misterio y respeto también el misterio de 
Caracas, de nuestra querida ciudad alegre y carcajeante. 
No te enfurezcas porque te diga masoquista. Lo eres. Yo 
no debería contarte el cuento de Lola Ortiz, porque no me 
agrada producir placer. Ya estamos viejos para pretender 
iniciar una especie de amorio homosexual intelectuali- 
zado, ¿no es cierto, Juan Ruiz? 

Juan rió. 

—¿Tú ves? Te gusta lo que digo. Yo respeto tu miste- 
rio. Por una vez te complazco. Voy a imaginarme que no 
sé que te gusta sufrir. ¿Cuento? 

—Quiero saber —dijo Juan. 

—Sabes todo. Quieres que te lo repitan para tener el 
placer de dudarlo, de olvidarlo, de recordarlo otra vez 
cuando estés borracho y ponerte a llorar y a decir que 
Lola es una santa y que yo soy un canalla. Da lo mismo. 
Una noche —no sé hace cuánto tiempo— encontré a 
Pérez Ponte en el Bar Cristal. Me dijo que, lamentable- 
mente, no podía conversar conmigo, porque estaba con 
«alguien». Se tomó un trago, compró una botella, se fue 
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y regresó diciendo que Lola quería hablar conmigo. Lola 
estaba en el automóvil, Lola era el «alguien» de quien 
había hablado Pérez Ponte. Estaba borracha y me habló 
con odio y con rabia, como si supiera que yo estaba ena- 
morado de ella. Seguramente pensaba desde su borrachera 
que te estaba hablando a ti. Según parece esas sustitu- 
ciones de personas son fáciles de hacer por almas angus- 
tiadas. A mí me interesan los misterios humanos «en 
teoría»; hago lo posible por no rozarlos en los casos con- 
cretos de mis amigos. 

(Me ha contado más tarde José Vargas que Juan escu- 
chaba como si las palabras concernientes a la historia de 
Lola cayeran en los pozos del sueño, como si estuviera 
cayéndose en el amodorramiento. Por su parte, Juan me 
informó —minutos después de mi llegada— que la imagen 
de sí mismo surgida entre los abismos alcohólicos era la 
estampa de un hombre que grita su dolor y su angustia en 
la soledad de la calle que cruza una ciudad abandonada: la 
pequeña rabia de un hombre que llora y golpea las puer- 
tas de una casa que sabe vacía tras la madera y el candado.) 

—; Estás gozando, Juan Ruiz? Yo me niego a hacerte 
gozar tanto. No quiero compartir tus vicios. Tengo los 
míos, que ya me dan bastante quehacer. 

Dice Juan Ruiz que su voz sonó —para su propio 
oído— serena: 

—Estoy pasando todas tus impertinencias para ver si, 
al fin, cuentas lo de Lola. 

—Bueno. Lola me llamó; se echó en mis brazos llo- 
rando: «¿No sabías que soy una...? Hoy con Pérez Ponte y 
mañana con cualquiera». Y luego se me quedó mirando 
y chilló: «Te mato si te atreves siquiera a pensarlo». 
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——Verdad es. 

—¿Qué? 

—-Que mereces que te maten. 

(Decía esto y dentro —cuenta Ruiz— estaban su llan- 
to y su angustia ante las cerradas puertas de la ciudad 
desierta, sus golpes y sus gritos: «¡Dejadme entrar!, 
¡dejadme entrar, ¡quiero una niña que se mire conmigo 
en el espejo!, ¡quiero una espiga temblorosa en el vien- 
to!, ¡quiero una estrella desdoblada en su llama!, ¡quiero 
una brasa consumida en su fuego!») 

—Son muy parecidos Lola Ortiz y tú. Por eso será que 
no han podido llegar al placer extraordinario que les pro- 
duciría estar juntos. 

—Mereces que te maten. 

——; Cuento o no cuento? 

— Cuenta. Pero respeta el misterio. 

— Cierto —dijo riendo José—. Me olvidaba. Bueno. 
Lola propuso: «Vamos a tomarnos unos tragos juntos. Va- 
mos, Joaquín. Con José Vargas, que es el único hombre 
bueno que he conocido». Por eso digo que me confun- 
día contigo. 

— Sigue. 

— Pérez Ponte se opuso diciendo que en el Bar Cristal 
había mucha gente conocida y Lola dijo: «Yo también soy 
conocida; por lo menos, lo seré muy pronto». Fue una 
noche complicada donde, al lado mío, se desnudaban los 
misterios. Muy desagradable. Una noche extraña dentro 
de la alegría de esta alegre ciudad. 

— Sigue. 

—Nada. Acompañé a Lola y a Pérez Ponte hasta que 
ellos se quedaron en la gargonniére de Joaquín. Lo cual 
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no quiere decir que fueran amantes esa noche. Yo, por 
ejemplo, no me acosté con nadie. Mi única amante fue la 
madrugada. Me gusta caminar cuando estoy borracho. 

(Fue entonces cuando Juan Ruiz quiso llamarme por 
teléfono y cuando José y él comenzaron a decir esas 
letanías de elogios cariñosos que los borrachos suelen 
guardar para sus amigos ausentes. José Vargas dijo que yo 
era un hombre sin misterios. Juan Ruiz hizo el elogio del 
hombre que había sido capaz de vencer sus fantasmas y 
de hacer suya mujer tan perfecta como La Luminosa.) 

—¿Sabes que he escrito las «memorias» de Narciso 
Espejo? 

—¿Una falsa autobiografía? 

—Un cuaderno apócrifo. 

—Raro. Admiras mucho a Narciso. 

-—Hoy le entrego el cuaderno. 

-—Mira hasta dónde te ha llevado la nube amarilla. 

—Y a ti... 

—Nada me lleva a ninguna parte, Juan Ruiz. Apenas si 
soy un traidor. He traicionado. La madrugada lo sabe. Me 
ha excluido. 

Comenzó a recitar su poema «durante mucho tiempo mi 
única amante fue la madrugada». Entonces llegué yo y, al 
poco tiempo, se fue José Vargas a su tarea del periódico. 

La pequeña escena desarrollada entre Juan Ruiz y yo 
fue, en cierto modo, divertida. Tal vez actué con excesi- 
va frivolidad, pero no puede suponérseme por ello cul- 
pa alguna en el acontecimiento que se realizó más tarde. 
Seguí el juego de Juan Ruiz sin la menor intención de 
crueldad. Contaba él los cuentos del día —el asesinato 
frente a la ventana del almacén, el intento de suicidio 
sobre el cual le había informado José Vargas, el terror 
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de Lola Ortiz junto al cadáver ensangrentado del peón— 
y hacía frecuentes alusiones al documento que tenía 
que entregarme. 

Me divertía su borrachera, pero no hacía burla de ella. 
Yo estimo al personaje de Juan Ruiz; lo he admirado du- 
rante largas etapas de mi vida; lo he encontrado siempre 
generoso, siempre firme en su honesta actividad. Si se 
acercaba a la madurez con pasos titubeantes por el alco- 
hol, también era dueño de una buena sonrisa amistosa. 

Muy poco importante Juan. Sin el menor asomo de ten- 
dencia a decir «yo» e inflar el pecho. Dadas las circuns- 
tancias que han marcado su vida, buen derecho tenía 
a hacer hincapié sobre sus cualidades de escritor. Sólo 
lo ha hecho una vez, en lo que él llama «explicación ne- 
cesaria», la que figura al comienzo del cuaderno que, por 
fin, me entregó aquella noche, a la puerta de su casa. 

Me pareció en aquel momento que se despedía angus- 
tiosamente de mí y de La Luminosa, pero puedo pensar 
que esa idea se me ha presentado luego de haber conoci- 
do el suceso posterior a nuestra sencilla despedida. An- 
gustias de borracho no son para ser tomadas en cuenta. 
Bien sabe todo el mundo que pueden desaparecer en 
cualquier afortunado cambio de humor. O con el sueño. 

De Juan Ruiz se contaron siempre muchos cuentos en 
la ciudad; en redor de su persona se tejían pequeñas le- 
yendas. Era un hombre con misterio, como diría José 
Vargas. Un hombre «complicado». Dentro de la fraseo- 
logía del siglo pasado se hubiera dicho de él que tras su 
frente serena ocultaba una tempestad. 

Cierto es. Los acontecimientos lo han demostrado. Si 
no una tempestad, había una nube amarilla que rompía 
dentro de su cabeza reflejos y llamas. 
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Por sus escritos, difícil sería suponer la podrida lumi- 
nosidad cerebral. La prosa era para él un instrumento pre- 
ciso, dirigido hacia problemas de estricto juego literario. 
Como si quisiese manejar solamente jugos filtrados a través 
de conceptos y teorías muy seguros y definidos. La suya, 
una exacta y fría expresión que pretende no dejar sitio a los 
gestos de la pasión. 

Excepción hecha del «cuaderno» su labor es así, exac- 
ta y fría. 

Tal vez ahora podría asegurar que se siente en sus pá- 
rrafos una especie de suspiro triste, una enternecedora 
ternura que airea los razonamientos. Pero ahora conozco 
el «cuaderno». 

Juan me mostró su famoso «documento» —+el cuaderno 
apócrifo de Narciso Espejo— el día de la nube amarilla, es 
decir, la noche inmediata a aquel atardecer luminoso y 
enfermo que conmovió la ciudad. Debería decir más, pero 
la función de narrador impone el ocultamiento de ciertos 
sucesos hasta el momento preciso. 

A lo largo de su conversación conmigo había hecho 


muchas alusiones al «cuaderno», al «documento», a las ` 


«memorias». A mí me divertía no demostrarle interés por 
el escrito en cuestión. Cuando proponía ir a buscarlo a su 
casa (vivía muy cerca del restaurant del vasco Aguirre, en 
un pequeño cuarto independiente que formaba parte de un 
local de comercio: una habitación pequeña, una regadera y 
un excusado en la parte de atrás, sus libros, una mesa, 
la cama siempre revuelta, los trajes —como en la época 
de estudiante— colgados de la pared bajo una tela) yo le 
mostraba que era absurdo haber llamado por teléfono y 
traerme hasta el restaurant del vasco Aguirre, para per- 
mitir luego que me quedase hablando al aire ante una 
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mesa llena de vasos y de licor. Cuando decía que podía- ` 
mos ir juntos a buscar el famoso documento, le recordaba 
que mi mujer vendría a encontrarnos en el restaurant y 
podía suceder que llegase justamente cuando hubiéramos 
salido. Asentía y seguía tomando sus tragos. 

—AÁntes de que llegue La Luminosa tengo que hablarte 
del cuaderrio. He debido entregártelo hace tiempo. 

— Yo creía que habías escrito eso en los últimos meses. 
Como nunca habías hablado... Pronto llegará Cecilia. Ma- 
ñana, si quieres, vas a almorzar con nosotros y lo llevas. 

—No. Tiene que ser esta noche. Cuando llegue La Lu- 
minosa nos vamos los tres. Ustedes me acompañan hasta 
casa y yo te entrego el cuaderno de Narciso. Tus memo- 
rias. Están escritas para ti. Nada malo hay en ser Narciso 
Espejo. En pretender aceptar la realidad del reflejo. 

Y luego, como si se refiriera a cosas más cercanas a 
nosotros —a nuestra vida personal— que el asesinato del 
peón Justino Calazán, añadió: 

—¿ Ves la tragedia que ha causado la nube amarilla? 

—Sí —concedí. 

— Te aseguro que no ha terminado de hacer daño. Por 
eso te entregaré esta noche tu cuaderno. 
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Tacha del Documento «C» 
CRÍTICA DEL CUADERNO APÓCRIFO 


Nunca comprendí mejor a Juan Ruiz que después de haber 
leido el pretendido retrato mio que pintó en su «cuaderno 
apócrifo». Nunca lo comprendí mejor y es triste decirlo 
ahora, cuando ya no existe; ahora, cuando pienso que, en 
el momento de comenzar a leer las páginas del cuaderno 
(un sucio block de tapas rojas, con la marca comercial del 
almacén de Pérez Ponte) ya estaba muerto Juan o se de- 
batía quizás en la agonía de su suicidio. 

Dice el médico que la muerte ha debido de llegarle rd- 
pidamente, dada la facilidad que los hombres impregnados 
de alcohol tienen para desangrarse. Que haya encontrado 
la paz que le fue negada durante su vida. Que exista para él 
un Dios bueno, reflejo de su alma. Que lo acompañe la sere- 
nidad. Bien lo merece Juan Ruiz, el angustiado, y yo se lo 
deseo con la mayor sinceridad. 

Mi afecto por él y la dolorosa certidumbre de que yace 
bajo tierra no pueden impedirme, sin embargo, el ejerci- 
cio del derecho de análisis sobre el contenido del «docu- 
mento» que en este expediente ha sido clasificado bajo la 
letra «C»; las supuestas memorias que Juan me entregó. 

El cuaderno había sido titulado de muy diversas ma- 
neras. Los sucesivos títulos aparecían en la tapa deterio- 
rada o en la primera página interior. Uno tras otro habían 
sido rayados y el que, al parecer, guardaba la simpatia 


è 
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del autor decía, en mayúsculas, NARCISO ESPEJO, y entre 
guiones, esquema de su lucha contra los fantasmas. 

Para entender el sentido de la tarea mental que supu- 
so el trabajo de Juan Ruiz esos títulos son interesantes. 

El cuadernillo se había titulado al principio «Humana 
Arquitectura»; correspondía ese título a las páginas donde 
están relatados los sueños infantiles de la Ciudad de Dios 
y la ambición del título estaba apoyada en una cita de 
Rabelais colocada en lo alto de la primera página: «Je ne 
batis que des pierres vivants: ces sont de hommes». 

Cierto estoy de que Juan Ruiz me habló alguna vez de 
esta frase, para decir que debía de ser la insignia de los 
novelistas, y me confesó entonces que nunca leyó a Ra- 
belais y que había visto las palabras rabelesianas en una 
revista francesa. 

Bajo el rayado título de «Humana Arquitectura» apa- 
recía una larga línea de inspiración joyceana: «Retrato 
del artista en disfraz de Narciso», y, unas tras otras, «Es- 
pejo y disfraces», «Croquis de la batalla contra los mons- 
truos», «Dibujo del recuerdo», «Sombra y luz sobre el 
agua del olvido». 

Según parece, el trabajo realizado por Juan provocaba 
en su autor diversos juicios cuya síntesis colocaba al co- 
mienzo del sucio cuadernillo a la manera de comentario 
personal. 

La noche de la entrega del cuaderno —mientras es- 
tábamos todavia en el restaurant del vasco Aguirre— 
escribió en uno de los papeles del menú una especie de 
índice de las páginas que iba a darme. Decía: Dios. El 
pecado. El Tirano. La tradición. La belleza. El amor. 

Y afirmó: 

—Son los fantasmas. Todos tienen que ser vencidos. 
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Yo le mòstré su vaso lleno de ron: 

—¿ Y esto? 

—No se trata de mi. Yo estoy repleto de fantasmas 
como una casa embrujada. Se trata de Narciso Espejo. 
De ti. 

(Acepto que mis amigos me llamen Narciso Espejo, aun- 
que no sea tal mi nombre, porque es un seudónimo de mi 
juventud literaria cuyo absurdo me es grato.) 

Alguna oposición habría de ver Juan Ruiz en mi cuan- 
do añadió: 

—Nada malo hay en ser Narciso Espejo. En pretender 
aceptar la realidad del reflejo. 

Cuando comencé a leer las páginas del cuaderno, me 
asombró que Juan hubiese podido dedicar tanto tiempo a 
revisar mi vida, así fuera bajo el símbolo del reflejado 
Narciso. El compañero Ruiz había publicado apenas unas 
cuantas notas —muy valiosas en mi sentir— sobre algunos 
temas de crítica literaria y algunos bocetos realizados a 
veces como poemas, a veces como leyendas. (Asi, la «le- 
yenda de Narciso» incluida en el prólogo del «cuaderno 
apócrifo» y publicada antes separadamente; asi el poe- 
ma a su muerte incluido en la «explicación necesaria».) 

Recuerdo cuando escribo estas líneas que, al despe- 
dirnos, la noche del suicidio y del cuaderno, cuando daba 
la mano a Cecilia mi mujer —a quien siempre llamó La 
Luminosa— advirtió: 

—Se me olvidaba decirte... Las memorias no están com- 
pletas. He llegado a redactar: la lucha contra Dios, la lu- 
cha contra El Tirano, la lucha contra el pecado. Faltaría la 
lucha contra la belleza y el triunfo sobre La Luminosa. Ha- 
bría que añadir, al fin, para redondear el trabajo, La lucha 
contra el espejo. Adiós, tengo muchas ganas de dormir. 


è 
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Durmió, efectivamente. Que haya un Dios de paz para él. 

Si Juan Ruiz tuvo suficiente interés en trabajar una 
supuesta «autobiografía de Narciso Espejo» para la cual 
yo le serví de modelo —de motivo, sería mejor decir—, yo 
puedo dedicarme a completar un poco esa tarea, devol- 
viéndole así —en juego de espejos— un aspecto de lo que 
él era. Las mixtificaciones (ya anunciadas por Juan en 
las primeras páginas) fueron cometidas sin perversa 
intención y fabricadas con asombrosa seguridad de fal- 
sario. Todo ello me da derecho a emplear ciertos instru- 
mentos de enmendador en esta tacha del documento «C» 
que quiere ser, a fin de cuentas, la demostración de al- 
g0 que nunca negó Juan: la falsedad del cuaderno. 

El máximo error de ese trabajo biográfico está en pre- 
tender traspasarme (o, al menos, en querer traspasar a 
esa sombra que él llama Narciso Espejo) multitud de 
ideas, sentimientos e impresiones que corresponden 
exclusivamente a Juan Ruiz. Bien cierto es que vivimos 
algo de infancia, mucho de adolescencia y un poco de 
Juventud en circunstancias semejantes, pero también es 
muy cierto que, cuando comparábamos nuestros recuer- 
dos —en conversaciones posteriores , llegábamos siem- 
pre a la conclusión de que los recuerdos para nada 
sirven. (Tal observación está recogida en el «cuaderno de 
Narciso» dentro de la nota titulada teoría de los espejos.) 

He creído siempre que me desagrada tanto escuchar 
confidencias como hacerlas. Mientras leía las memorias 
me vi obligado a reconocer que soy bastante más hablador 
de lo que yo mismo acepto. Juan Ruiz conocía muchas de 
mis actividades por haberlas escuchado de mi boca. Sin 
duda, me confesaba con él igual que si lo considerara 
revestido de los poderes sacerdotales; seguramente con 
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mayor sinceridad que la que ponía en mis palabras cuan- 
do era el padre Iturriaga el confesor 

Por eso, el cuadernillo me parece harto desagradable. 
Bien claro está que comprende un tapiz de mentiras, pero 
Juan supo meter en sus páginas una pequeña sonrisa, un 
asomo de intención picaresca, conforme a la cual se pre- 
sume que, cuando Narciso dice que miente o que recuer- 
da mal o que no sabe si inventa, quiere dejar sentado que 
algo de verdad se ha colado en las líneas de la historia. 

Yo hubiera preferido que Juan mintiera de una vez, 
descaradamente, y dijera que transmitía una confesión 
auténtica (la cual sería atacable directamente, como la 
tacha de un documento ante los tribunales) y no que escu- 
dara su responsabilidad tras la afirmación previa de que 
el cuaderno es apócrifo, de que es la obra de una vaga 
persona llamada Narciso Espejo y de que, además, éste 
no sabe si recuerda realmente o si inventa sus recuerdos. 
Es tan visible el remiendo, tan patente la voluntad de fic- 
ción, que hace pensar que los velos aparentemente fa- 
bricados para disfrazar la verdad han sido concebidos 
en realidad para denunciarla. 

Más aún: no tenía Juan Ruiz necesidad alguna de afir- 
mar que el cuaderno es apócrifo y de añadirle esa alusión 
al literario personaje de Narciso Espejo —evidentemente 
Jalso en su doble alusión al personaje que ama el reflejo de 
su imagen— para decirme luego que el seudónimo que yo 
usé en mi juventud está utilizado como persona verdadera, 
como ser humano que escribe sus memorias (y sus olvidos, 
segun diría Juan). 

Hechas estas consideraciones sobre el cuaderno en ge- 
neral, voy a tratar separadamente algunos de los puntos 
del relato de Juan (o de Narciso). 
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Mi madre murió cuando yo tenía quince años: era 
viuda desde ocho años atrás; igualmente cierto es que mi 
hermano mayor regresó por entonces de Europa, donde 
estudiaba medicina, después de muy larga ausencia. 
Llegó en compañía de su mujer 

Poco me importa la falsedad de los datos relativos a 
las posibles relaciones sentimentales entre Marta y yo. 
La señora de mi hermano dejó de serlo pronto; mientras 
yo estuve en la cárcel, el matrimonio se rompió y, si algu- 
na vez se me ocurre pensar en mi cuñada, he de tener por 
cierto que caminará las calles neblinosas de su París 
natal; que, en determinado momento, cuando mira las 
aguas del Sena en una tarde especialmente melancólica, 
recordará sus tiempos de casada como una aventura 
incómoda y pintoresca, digna de ser cantada con acom- 
pañamiento de acordeón. En esos posibles recuerdos no 

figurará el flaco adolescente que era hermano menor de 
su marido venezolano. 

Así, cuando hago las rectificaciones que el asunto 
merece, no pongo en ello interés distinto al que todo hom- 
bre tiene por la verdad. Me agrada ser veraz y no deseo 
aceptar que una murmuración (así sea hecha con inten- 
ción artística) desvirtúe la correcta versión de los hechos 
en los cuales he intervenido. 

Evidentemente, el «acto del burdel» —como designa el 
cuaderno la azarosa visita primera a una casa de le- 
nocinio— ha debido de ser realizada un poco antes de la 
muerte de mi madre y no sé si antes o después de la llega- 
da de mi hermano y su mujer. Posiblemente después. Lo 
que sí sé de cierto es que el pretendido amor callado y 
romántico, encendido entre Marta y yo, nada tiene que 
ver con la realidad. 
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Es posible que en mis conversaciones de adolescencia 
me atribuyese sentimientos que nunca he tenido. Muy po- 
sible que quisiese aparecer como satánicamente doblega- 
do por la irresistible apetencia de la mujer de mi hermano. 
Todo eso está encuadrado dentro de las reglas del juego 
de la adolescencia. 

Si inventaba la ternura por aquella delgada mocita que 
se llamaba Flor, nada extraño que me supusiera héroe de 
cierto amor menos inocente, con fondo biblico de Herodes 
y Salomé, de David y Bethsabé, de Jesús y la pecadora 
María de Magdala y que tomase como motivo de esas ima- 
ginaciones la figura extranjera de la cuñada Marta. 

Acaso sea cierto que llegase a dar por verdad que 
entre Marta y yo se había establecido cierta correspon- 
dencia de deseos y que me empeñara en considerar co- 
mo real el hecho de que Marta quisiese encontrar en mi 
eso que se ha dado en llamar el atractivo del adolescente. 

Concedo que he podido inventar confidencias sobre 
ese tema y decirlas a Juan Ruiz o a cualquier otro com- 
pañero de entonces. 

El cuaderno —quiero dejar constancia de ello— da por 
sentado que los deseos de adulterio y de incesto existieron. 
Tales son los problemas que plantean todas las «memo- 
rias», todos los «diarios», todas las supuestas «confe- 
siones». No es lo mismo decir que un muchacho pretendía 
engalanarse con una relación escabrosa, que afirmar o 
insinuar que esa relación fue cierta. Bien sabía Juan Ruiz, 
como lo sabe cualquiera, que un muchacho se enreda 
frecuentemente en sus propios sueños y llega hasta llevar- 
los al terreno de la realidad a través de una serie de sub- 
terfugios más o menos inocentes, entre los cuales tiene 
considerable importancia la masturbación. 
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Puedo asegurar —jurar, si es necesario— que (fueren 
cuales fueren mis sentimientos con relación a Marta y 
existiese o no en la señora de mi hermano cierta morbosa 
tendencia a considerar su desgarbado cuñado adolescente 
como posible objeto erótico) si se hubiese iniciado la más 
pequeña posibilidad de una escena de seducción, ésta hu- 
biera tenido los mismos resultados que el bíblico encuentro 
entre José y la mujer de Putifar. 

Y no es que yo considerase horrible la idea del comer- 
cio sexual, sino que no concebía que pudiera realizarse 
fuera de una atmósfera de vicio, fuera de su sitio: el barrio 
del escándalo. Nunca con una mujer que cose o borda, 
frente a la cual me sentaba a la mesa familiar y a la cual 
escuchaba parlotear tonterías en un idioma extraño. 

La iniciación tenía que llegar, como llegó, a través de 
una prostituta, sin la menor relación sentimental. En tal sen- 
tido visité, en compañía de Juan Ruiz aquella casa donde 
unas mujeres (extranjeras como Marta) pretendieron ins- 
truir nuestros organismos en el combate erótico. 

Cuando salimos, Juan estaba en el límite de las lagrimas, 
de la vergüenza, de la repugnancia. Dijo: «¡mi hermano!, 
¡qué porquería!», mientras yo sonreía con desdén de hom- 
bre aclimatado a los ambientes de la corrupción y de 
la inmoralidad. 

Al escribir estas líneas, al recordar la enteca figuri- 
lla de Juan llorón, bajo la luz del farol, pienso que acaso 
era el compañero Ruiz quien estaba enamorado de Marta 
mi cuñada y quien, precisamente por causa de ese delica- 
do amor adolescente, sintió como insulto la desvergúen- 
za de una mujer que se parecía a Marta, por la errada 
manera de hablar el español. Sé qué digo cuando asiento 
que para mí, no significó choque moral alguno el «acto del 
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burdel». Juan lo comprendió así y así consta en el cuader- 
no, pero en cambio, da por cierto el mentiroso deseo adul- 
tero entre cuñados. 

Otro grave caso de mentira a medias incluido en el 
cuaderno lo constituyen las páginas relativas al niño 
Narciso Espejo y sus imaginaciones religiosas. Al leer las 
páginas redactadas por Juan Ruiz, se podría suponer que 
yo vivía una especie de sueño beatífico permanente, 
envuelto en las brillantes nubes de un mundo ingrávido y 
metálico que, en su movimiento ascendente hacia la brasa 
de Dios, ocultaba la realidad. 

Cierto es que yo era —y continúo siéndolo— soñador 
en exceso; pero, por soñador —por consciente de esa 
actividad de mi espiritu—, capaz de saber en todo momen- 
to que estaba interviniendo en un juego —el juego del 
sueño— cuyas reglas habían sido inventadas por mi mis- 
mo para hacer que el juego sea considerado como tal. De 
no cumplir con esas reglas —de creer que el juego pue- 
de llegar a borrar la realidad o a confundirse con ella— se 
traspasaria los límites después de los cuales comienza la 
locura. Si Juan Ruiz me consideró loco alguna vez, a mí me 
es imposible compartir su opinión. Jugué al sueño mistico 
con el más exacto espiritu deportivo. Así lo comprendió 
José Vargas cuando le hablé de mis costumbres infantiles 
de soñador y me respondió: «Un juego demasiado bonito 
para que un niño lo estropee... y se estropee». 

Otro punto. 

Juan se refiere frecuentemente en su cuaderno —en el 
cuaderno apócrifo de Narciso Espejo— al «acto de la 
medalla». Anuncia una y otra vez la realización de ese 
«acto»; lo presenta como importante suceso y grave acon- 
tecimiento; lo hace eje de una cadena de adolescencia 
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y, cuando se pone frente a él, cuando decide llevarlo a las 
páginas del cuaderno, su indiferencia es manifiesta. Yo 
diría que lo describe con acritud, hasta con rencor. Al- 
go le produce malestar en la evocación del gesto por el 
cual un adolescente ofrendó a los genios creadores de la 
patria el redondo símbolo metálico de una medalla. Pa- 
ra Juan Ruiz los sentimientos de aquel adolescente son ri- 
dículos y pretende hacerlos pasar dentro de su simpatía 
como sentimental debilidad. Es lamentable que Juan no 
entendiera aquel grave y solemne acto por el cual Nar- 
ciso Espejo —dejémosle ese nombre— se colocó den- 
tro de su pueblo y arrojó a la tierra —en una pequeña 
rueda de metal— todo el universo religioso que él sen- 
tía como una atadura. Fue un acto de libertad. 

Ese cuento de la medalla me pertenece en su totali- 
dad; por tenerlo mío, exclusivamente, nunca quise es- 
cribir sobre él. Soy ajeno a todo ejercicio literario cuya 
materia corresponda a mis experiencias íntimas. Juan 
Ruiz lo comprendió, aunque de errada manera, al ocul- 
tarme tras el personaje de Narciso Espejo. Se equivocó 
una vez más al hacer demasiado notoria su intención 
de ocultamiento. No era tonto Juan. Lo que logró al fin 
fue ocultarse a sí mismo. Sólo un exceso de honradez le 
impidió llevar a término su plan. 

Vuelvo a lo del relato de la medalla. 

Creo que hay sitios del organismo que no están hechos 
para ser tocados. En mi sentir, los cirujanos ejercen ac- 
tos contrarios a la construcción del cuerpo humano y al 
ordenamiento natural del universo cuando ponen sus 
manos sobre las vísceras. Nada puede suponerse menos 
humano que una operación cesárea, la que fabrica una 
puerta para traer a la vida un niño a quien el cuerpo de 
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su madre había negado ya la posibilidad de existir. Llego a 
aceptar la amigdalotomía (como acepto el coito) en el sen- 
tido de exploración de órgano más o menos superficiales y 
cercanos a la piel; pero me es imposible concebir que el 
hígado, los pulmones, el útero, puedan ser manipulados. 

Igual pienso de ciertos actos exclusivamente perso- 
nales, realizados en la más absoluta soledad, sólo va- 
lorables por el apasionado testimonio de quien fue, en 
relación a ellos, actor, autor y espectador, al mismo tiem- 

po. Son hechos —así los clasificaría— cerrados sobre si 
mismos, resueltos en su propio límite y cargados de tan 
explosiva fuerza que referirse a ellos fuera de su ambien- 
te, de su sitio, de su instante, de su agente creador, los 
rompe y destroza en detalles minúsculos e insignificantes. 

Tal el cuento de la medalla. Si yo no he querido des- 
cribirlo nunca, nadie tenía derecho a hacerlo. Al meterlo 
en las páginas del cuaderno, Juan cometió un abuso de 
confianza y desvirtuó la fuerza de un acontecimiento 
que para mí era esencial. 

Otro ejemplo de falsedad notoria es el pequeño relato 
titulado por Juan el «acto de la hostia». 

No podría negarlo en su totalidad. Supongo que insi- 
nué alguna vez la posibilidad de realizar ese gesto de 
sacrilego candor; pero bien sabía Juan (conforme lo ha- 
ce constar en el cuaderno) que en aquel tiempo yo pre- 
tendía asombrarlo, en justa represalia de la admiración 
que él me había producido con su altivez ante las autori- 
dades del seminario. 

Jamás llegué a realizar el «acto de la hostia», entre otras 
razones, porque no era ya lo bastante creyente para apreciar 
el valor pecaminoso de un acto cuya importancia sólo puede 
residir en la voluntad de atacar una profunda creencia. 
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Puesto que no había fe, el acto era inútil. Hubiera solici- 
tado Juan mi opinión mientras redactaba su cuaderno y 
ese capítulo no estaría escrito. (Ni ningún otro, si voy a 
ser sincero). 

Otro suceso que merece ser llevado a sus límites exac- 
tos es el de la «falsa confesión». En el cuaderno se le da 
larga extensión, como si fuese un hecho sobre el cual hay 
que insistir, un acontecimiento que no puede pasar de- 
sapercibido. Comprendo que significó algo más que una 
travesura. Fue una pequeña rebelión contra la cariño- 
sa influencia que sobre mi tenía el padre Iturriaga. 

Para analizar las consecuencias y los orígenes del 
incidente hay que fijar ciertos puntos. No es cierto, por 
ejemplo, que el padre Iturriaga me hiciera indicaciones 
sobre las obras de arte consideradas como ocasiones de 
pecado. Tal vez fue Juan Ruiz el que sufriera alguna repri- 
menda a propósito de algunas postales pornográficas que 
llevaba habitualmente en los bolsillos y miraba en el cole- 
glo cada vez que de ello tenía ocasión. 

Si en circunstancia tan pequeña ha sabido mentir 
Juan, ¿qué podrá esperarse de más graves asuntos? 

Voy a plantear exactamente el caso de la «falsa confe- 
sión». Fue cierto, pero para que yo actuase conforme lo hice 
hubo razones de gravedad poco común. El padre Iturriaga 
era el que me había enseñado a escudriñar la conciencia, 
a tomar en cuenta el consentimiento como condición nece- 
saria para la existencia del pecado, el que había colocado a 
mi alcance ciertos instrumentos de lucha contra las tenta- 
ciones. Mi decisión de mentir al padre Iturriaga no pudo 

tener otros motivos que la voluntad de romper la confian- 
za que en el tenía, por medio del engaño. O —quizás— 
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la esperanza de que el padre Iturriaga me aconsejara y 
preparara mi defensa frente a ciertos pecados, que, aunque 
no cometidos, iban a aparecer en mi vida, sin duda alguna. 

Yo no sé si el padre Iturriaga aceptó mi mentira; lo 
cierto es que, desde entonces, me negué toda posibilidad 
de relación sincera con él. Una rebelión, la travesura de 
la «falsa confesión». 

En general, para todo lo que se refiere el cuaderno 
guardo desconfianza. Si no hubiese sido por las condi- 
ciones de entrega, por el hecho de aparecer como legado 
de un hombre en trance de morir —compañero cuyo 
recuerdo respeto, ser de dolor y de angustia que gritaba 
su dolor a través de las hostiles calles de su soledad— 
hubiera corregido y arreglado a mi gusto esas páginas a 
las que no puedo negar cierta mínima dosis de verdad. 

He consultado con antiguos amigos —con Pérez Pon- 
te, con José Vargas— si no tengo derecho a corregir las 
memorias y olvidos de Narciso Espejo. 

Pérez Ponte estuvo de acuerdo en que podían ser cam- 
biados esos recuerdos y añadió que le parecía conve- 
niente que no apareciese alusión alguna a Lola Ortiz. 

Vargas se mostró hostil a todo cambio. Dijo una vez 
más su frase que ordena respetar el misterio de cada 
quien, lo que, por consiguiente, implicaba respetar en 
especial el misterio del acto de Juan al cual estaba unido 
su muerte. 

Yo argumenté que Juan había utilizado anotaciones, 
trabajos periodísticos, bocetos literarios de mi exclusiva 
propiedad y los había hecho formar parte de un trabajo fal- 
samente biográfico y protegido por la sombra del disfraz 
de Narciso Espejo. 
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José Vargas se opuso serenamente: 

—Juan te ha convertido en parte de su misterio. Di- 
bujó un mapa de sus sueños y marcó en él los límites de tu 
provincia con excepcional cariño. Incluyó en su dibujo el 
sitio que le corresponde como si quisiera señalarse en la 
cercanía de tu amistad. Dejó una «explicación de Juan 
Ruiz» perfectamente clara al comienzo del «cuaderno de 
Narciso Espejo». Si hay errores graves, puedes hacer una 
aclaratoria como las que recibimos en el periódico todos 
los días. | 

—Aclaratoria al compañero muerto. Discusión con el 
difunto Juan Ruiz. 

—Tu aclaratoria podía ser el capitulo que Juan deseaba 
escribir sobre «la lucha contra el espejo». Con él te sal- 
drias del misterio como el payaso que rompe el parche del 
tambor en la fiesta del circo, 

Así lo he hecho. 

Esta es mi aclaratoria, la tacha del documento, la 
negación del reflejo. 

Añadiré que, para dar ilación a este expediente forma- 
do por documentos contradictorios, José Vargas consintió 
en escribir los reportajes novelados sobre la nube ama- 
rilla que fue, acaso, causante de la muerte de Juan Ruiz. 
Además me señaló los términos de la conversación que 
tuvo con Juan, antes de que yo llegara al restaurant del 
vasco Aguirre. Juntos —Vargas, Pérez Ponte y yo— 
reconstruimos las historias de la pensión de doña Rosita. 

Para terminar, insisto en afirmar que yo no soy Nar- 
ciso Espejo. Me llamo Pedro Pérez —u otro nombre sin 
especial distinción— y soy un hombre —uno como tan- 
tos— que escucha sus propios pasos en el silencio de 
las calles nocturnas y piensa en la angustia del com- 
pañero desaparecido. 


